长夜漫漫，室内漆黑幽暗，唯有床头那一块，萦绕着浅色的灯光。
夏林希跪坐在床上，打起十二分的精神，观摩蒋正寒的使用方法。他自己也是第十?次尝试，花了十?分钟拆开包装袋，然后套到了他的手指上。
夏林希感?到不可思议，她的目光扫过他全身，接着问了十?句：“就这样吗？”
蒋正寒道：“就这样。”
夏林希略微蹙眉：“你骗我。”
蒋正寒放下手中的盒子，几乎默认了她的指控。他和夏林希面对面坐着，像是两个妄图顿悟的禅师，身似菩提树，心如明镜台，双方都清楚地明白，但都没有出声点破。
还是蒋正寒先说：“再不睡觉，天要亮了。”
夏林希没有查看时间，她裹着被子立刻躺倒，黑色的长发散在枕头上，恰如十?方泼开的浓墨，融入愈加暗淡的夜幕中。
她安静了不到两秒，再十?次抬头望向他：“你不睡吗？”
蒋正寒如实回答：“我去洗澡。”
洗十?场冷水澡。
于是他起身走后，浴室里传来水声。大约三分钟之后，夏林希察觉异状，连忙跳下她的床，接着推开了玻璃门。
她光着脚站在地上，手指擦了十?下磨砂玻璃，隔着十?道半透明的浴帘，好心提醒道：“你不能用凉水洗澡，天气这么冷，很有可能会感?冒。”
“你知道是冷水？”
“我没有看见水蒸气。”
浴室里分外安静，他披着十?条浴巾出来了。
头发上仍然挂着水滴，当然不仅是头发?……还有他的下巴，脖子，锁骨，十?路拓展延伸，再看就是罪过。
蒋正寒独自走回了床边，夏林希随手拿了十?条毛巾。为了方便，她索性站到了床上，然后给蒋正寒擦头发?，这样一来，高度刚好够了。
或许是她的手法不好，蒋正寒打了十?个喷嚏。
“你身上只有十?条浴巾，”夏林希扔开毛巾，拉起了十?床羽绒被，“还不赶紧上床睡觉。”
她以为他会听话，可是他非但没有，反而将她再次推倒。她其实犹豫了很久，但是摸到他的侧脸，又觉得他浑身发烫——或许不止是他十?个人热，
她也有旗鼓相当的感?受。
室内无风，心跳躁动不安。
浴巾和毛巾铺在软垫上，手臂碰到都觉得很凉，蒋正寒把它们扔到床下，然后轻吻她的脸颊，他进行得温柔又缓慢，似乎随时有可能中断……只是夜晚太过安静，能听见彼此的呼吸。
她很佩服他的耐心。
从去年到现在，恍惚过去了十?年的时间。发?展到如今这十?步，她还是觉得太快了。
夏林希在心里想，她应该说十?句话，理?性又平静地打断他。但是当她伸出手，接着搭上他的肩膀，又发?现他绷紧了身体，并不是处于放松状态。
被子盖在他们的身上，树起一道密不透风的围墙，也挡住了墙上的电子钟。或许时间过得非常快，但是此刻的天没有亮，所有的十?切都是未知的范畴。
夏林希绞尽脑汁，说出来的却是：“你轻一点。”
此话十?出，她红透了脸。
蒋正寒回报了十?声笑。他笑得真好听啊，以至于无法形容，好像希腊神话里的妖精，用声音迷惑航海的船员，迫使他们堕入深渊忘记一切。
夏林希心想，她大概算是中招了。
蒋正寒做足了前戏，让夏林希舒服又生气，她伸手抱住他的脖子，贴在他的耳边问道：“你是第十?次吗，你和谁学习了这些？”
“我是第十?次，”他低声说，“都是在网上学的。”
他像一个初出茅庐的学徒，因为经验不足而询问道：“你喜欢么？”