我记得我第一次看到“爱情”这个词的时候我还很年幼，我问妈妈那是什么，妈妈用指节在我的脑袋上敲了一下，说小孩子别瞎问。
后来我稍微长大了一点，同学之间流行一些浪漫又青涩的爱情小说，也有些人在老师和家长视线看不到的地方偷偷摸摸地进行着类似“爱情”的游戏，于是我也问过他们，爱情是什么。
他们说爱情就是在一起，还兴冲冲地问我，要不要给我也介绍一个对象。
我说我不想恋爱，只想要一个答案。
他们用奇怪的眼神看着我，然后各自回去了自己的恋人身边。
于是我依然不太能理解爱情是什么。
在一起……吗？可后来，有的爱跨越了山海，有的爱跨越了时间，而绝大多数“在一起”的爱情既没跨越山海，也没跨越时间，只在日常琐碎的柴米油盐之间就化成了泡影。
再后来，我似乎有了喜欢的人，那是一段荒唐的，仿佛更像是白日做梦的感情。于是我问我自己，爱情是什么。
那个时候我自己内心的答案是一种一厢情愿的寄托，一种支撑着人可以不被残酷的现实压垮的梦想，不必在一起，不必拥有，只要放在脑海里，放在心里就好了。
我一直这样回答自己，可有时候我也会产生这样的疑问——真的不必拥有吗，我真的，没有一点点的愿望吗？
没有和没办法有是两件截然不同的事情，我很清楚这一点，我没办法骗过自己。
所以我知道，那种自欺欺人的念头其实也不是我期待的答案。
直到那一天，他走进了我的店里，对我说出了第一句话：
“日安，请问这里是在招聘店员吗？”
“我叫田中太郎，不知道有没有机会能在这里工作。”
我才终于有机会明白，爱情就是这个样子。
我曾经独自走过风雨肆虐的雨夜，被雨水淋湿的时候，我不止一次地期望，能有人撑伞走过我身边，邀请我同行。
直到这片月色铺满的树林间，在残夏萤火虫的光点的映照下，他向我伸出手，于是我明白，我终于等到了那个人，从今往后，我们都会一起走。
*
我摸了摸脖子上的项链，抬头，看着眼前的青年。
心情还是会因为他的话而悸动，我能感觉到自己加速的心跳和颊边攀上的夜风也吹不散的温度。
但是我终于不会再像之前那样，站在他面前的时候都会不知所措，因为我可以清晰地感觉到，我喜欢的人，他也同样喜欢着我。
所以我不必费尽心思地思索他为什么会这么说，也不用绞尽脑汁地去想自己该怎么做才好。
怎么样都好，因为我们在这里，所以怎么样都好。
至于名分什么的，果然还是需要明确一下的吧。
我还记得之前有希子夫人问起的时候，我们因为认知的偏差给出了截然不同的答案。