她所欣赏的温柔，不是居高临下的同情，而是慈悲；去共情，理解这世间的苦难。
“女性没有做错什么。还有贫穷，身在战乱，被恶疾折磨的一些人……获得不公平的资源分配，被裹挟，被歧视，不是这些人的错。”叶校的声音很淡。
不是自己的错，要怎么改呢？
话是从叶校的嘴里说出来的，程夏就觉得特别有道理，“上次被我爸爸打了一巴掌，我总觉得是自己的问题。但是现在想想我并没有做错。我觉得你说得挺对的。”
叶校说：“我们接受了知识，就要学会反思，清楚认识自己，不要妄自菲薄。以上只是我的看法，每个人都要有自己独立的思考，没有谁是绝对正确的。”
她也有点累了，然后拍拍程夏的后脑勺，“不说这些有的没的了，保持眼界的办法就是多读书；明天你还有作业要写，保持体力。”
程夏：“……你是魔鬼吗。”
车子平缓地行驶在路上，璀璨灯光从叶校的眼里掠过。
她很喜欢这座城市，在这里做梦，她的渺小和卑微可以忽略不计；也能包容她的特立独行和狂妄。
叶校偶尔从后视镜里，看一眼正在开车的男人。他一直平淡而安静，眼神总是透着一丝暖意和鲜活。
她不知道他在想什么，是否会觉得她愚蠢和狂妄。
所谓温柔和慈悲，只是她的理想，理想在某种程度上只能肖想，代表了不可实现。
也许不知道什么时候，她就会被诡谲的现实打败。
程夏睡着了，车内有点闷。
顾燕清开了一点窗户，让凉风穿进来，吹散浮热。
两个女孩子探讨的时候，他没有说一句话，哪怕遭受被愤怒裹挟的小孩子迁怒，他也没有任何辩解，因为他是一个有自我的人，不会为外界评价所动摇。
但叶校的话，他全都听进去了。
顾燕清开始思考一个问题，叶校吸引他的到底是什么。毫无疑问，一开始的确是性|吸引，她的皮囊，冷漠，倨傲，都是充满诱惑的毒苹果。
但更多呢。
很多年后，他们还能坚定地选择彼此，是因为灵魂层面的共鸣。
她在逆境中依然保持的理性和温柔，像在荒芜的沙漠中，倔强生存的藤生植物。
是这个女孩子，最迷人的地方。
十二点差十五分钟，到程夏家。
小姑娘睡得迷迷糊糊下车，外套都忘了拿，叶校赶紧拿了追上她。从楼道里出来的时候，她看见顾燕清也下了车，站在灯下等她。
叶校走过去。
顾燕清问：“送你回去，还是去我那？”
叶校没回答这个问题，轻笑着说：“我明天加班，可能要麻烦你送我了——”
她的话只说到一半，身体被顾燕清抱进怀里。他捏住叶校的下巴，低头，嘴唇贴上来，吻得很深。
没管这是不是在外面，会不会被人看见，也不管这个女生到底有多淡漠，身上还有多少刺，会不会把人扎伤，他都要把她抱在怀里。
他身上的暖意，瞬间充盈了她的周身。