齐礼睡了很长很长一觉，没有做梦，世界漆黑一片。睁开眼时，太阳晒在半透光的窗帘上，白色的暖光渗进了房间，照着简陋的房间轮廓。
空调风缓慢地吹，温度不冷不热。
他抬手搭在额头上，遮住了那点光明。不用去看，身边早就没人了，焦棠离开的时候他知道，她凌晨走的。
七年前分手时齐礼没闹，他什么都没说，拖着行李箱就走了。他们之间没有告别，他一直憋着这口气，憋了整整七年。
昨晚大闹一场。
焦棠选择了哭，不是被他做到哭，是从他那句告白开始哭。她哭的很惨，最后他们什么都没有做。
他们躺在一起，焦棠像以前一样头贴着他的肩膀躺，她在黑暗里说她爸去世了，她说她这几年读的书，她说她的成绩，她说她去了几个国家，看到了很多以前没见过的东西。
她说她没亲人了，她轻轻地叫了齐礼一声哥。她好像放下了，哭一场结束了。
齐礼心脏疼。
怎么不捅他一刀呢？
焦棠依赖他，接受他的靠近，接受他对她做任何事，可她不想再进一步。
隔壁有巨大的敲门声，随即赵磊的声音响了起来，“小齐总？礼哥？祖宗？你醒了？电话打不通人也消失了，住这是什么鬼地方？”
齐礼抬手抵着太阳穴，重新闭上眼。
隔壁赵磊叫了快十分钟，齐礼终于是忍不住起身套上裤子，捡起皱巴巴的衬衣穿到身上，一边扣扣子一边往外面走。
他到大门口时还有两粒扣子没扣，索性敞着拉开了大门，掀起眼皮倚着门面色冰冷，“叫什么？你找谁装的破锁？一拧就坏。”
要不是这个垃圾锁，也许他们还能再暧昧两天。虽然结果也差不多，总归不应该这么惨烈。
水管是他搞坏的，锁是真意外。
赵磊缓缓转头看到齐礼高大而浪荡地倚着门，半透明的白衬衣酸菜似的皱皱巴巴，胸口要露不露的，一点点红痕显出旖旎，一副睡过的样子。
“这是谁家？”赵磊抬头看门牌号，“你……你怎么在隔壁住？还穿成这样？祖宗！”
“我的基因没那么差，没你这样长相的后代，去找人开锁。”齐礼神色冷倦倚着门，他浑身冰冷，没一点力气，累。
“这到底是谁家？”赵磊从打开的门缝往里看，看到一室简陋。齐礼如今的地位，吃穿用度都是最好的，他多少年没这么简陋过了，他跟这破地方格格不入。
齐礼的手机在他的房子里响了起来，他拧了眉，抽出一只手指了指对面，用最后的耐心说，“赵总，开门。”
赵磊检查完门锁，确实是坏了，联系好开锁师傅，上下打量齐礼，随即压低声音，“人还在吗？”
“跑了。”
“啊？”
齐礼垂下稠密的睫毛，如玉的一张脸静静地沉默了一会儿，问道，“几点了？”
“十一点半。”
齐礼转身往屋里走，赵磊看这情况也就跟了进去，屋子里是真简陋，什么都没有。客厅空荡荡的只有一张灰色小沙发，租房标配的电视，连一点辨别身份的东西都没有。
“焦棠住在这里。”齐礼刷地拉开了窗帘，没有遮挡的炽白太阳扑进了房间，他双手插兜敞着长腿站到灰蒙蒙的窗户边看外面。
低层窗户，雨水全飘玻璃上了，下过雨后玻璃模糊的看不清世界。
“我艹，我说你怎么搬这个鬼地方了。”赵磊震惊的声音都变了，连忙跨进来，带上了门，“真是糖糖家？你把人吓跑了？”
齐礼回头抬眼注视着赵磊，足足看了有一分钟，开口，“我长得那么不堪入目？”
“不是说长相，身份吧，你的咖位还有你的家世，一般人谁敢招惹你？你还直接上人家里，吓死了好吧。就好比，你去圈内找个小透明女艺人说我们炒恋爱cp，但凡有点事业心的都不敢，差距太大，会死的很惨。再馋你的流量，有命拿没命吃。”赵磊再一次环顾这套房子，简陋的过分了，焦棠不至于混的这么差，“听说她爸去世了，肝癌，难道花她的钱治病了？她怎么会住这里？这破地方。”
齐礼双手插兜背对着阳光站的笔直，影子长长地落到了客厅的地板上。他垂着眼，眼下一片阴翳。