她腿上还卧着一只橘色的猫咪，正张着嘴，打了一个极其倦懒的哈欠。
猫？
顾嘉年三步并作两步跑下楼。
外婆年纪虽大，但听力很好，听到她的脚步声回头，笑着放下手里的针线活，指了指身边的瓦罐：“在煮粥，马上好了。”
粥是杂菜粥，煮得粘糯的大米、黄澄澄的小米和几样野菜混在一起，看着就很有食欲。
顾嘉年的目光却被那只猫吸引了。
她瞪大了眼睛，小心翼翼地靠近它。
猫咪浑身布满橘色花纹，鼻子周围有个瓶盖大小的白斑，胡须很长，身子不算胖，四肢看着很矫健有力。它感觉到有人接近，从外婆膝头上翻过身，懒洋洋地睨了顾嘉年一眼，而后不甚在意地转过脸去。
顾嘉年瞪大了眼睛，除了脸上的斑点，这只猫简直和她想象中以后要养的猫一模一样。
“阿婆，这是谁家的猫啊？”
“这是咱们家的猫，叫‘咕噜’。”
“咱们家的？”顾嘉年惊讶地看着猫咪，“那前两天怎么没见到？”
外婆伸手挠了挠咕噜的下巴，咕噜舒服地眯起眼睛，从喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，仿佛在向顾嘉年说明它名字的由来。
“农村的猫咪一般都是放养的，关不住。咕噜只有夜里会回来吃饭睡觉，白天都在外面玩，所以前两天你没看到它。”
顾嘉年咋舌，难怪咕噜胆子这么大，见到她都不害怕。她从前去补课老师家，她养的猫咪十分怕人，见到陌生人都会躲进床底，也不敢出门。
“那它晚上回来的时候，阿婆还得给它开门？”
“不用，堂屋的后门从来不锁，虚掩着，它知道的。”外婆笑着说，又指了指猫背，“你来摸摸，它喜欢被摸后背。”
顾嘉年心里有点打怵。她没有养过宠物，妈妈有洁癖，说猫狗都很脏，从来不让她养。
小时候同学家养了小乌龟，顾嘉年也央求着爸妈给她买，爸妈说等她数学考到九十五分。
顾嘉年还记得那年期末她的数学考了九十四点五。那零点五分就如同注定的命运一般，拼尽全力也够不上。她好像一贯难以如愿。
看着外婆鼓励的目光，顾嘉年伸出手，轻轻触了触咕噜的后背。
触感极其柔软，毛茸茸的，热乎乎的。猫咪的体温通常要比人类高一些。
顾嘉年还想再摸一把，便感觉到咕噜背上的毛警惕地竖起，她吓了一跳，“啊”了一声收回了手。
外婆笑出了声：“你呀，小时候还敢追着蛇跑，现在怎么连猫都怕。”
顾嘉年窘得不行，可她完全想象不出来自己追着蛇跑的样子，总觉得小时候的自己是不是缺乏恐惧因子，怎么什么都敢做。