烟头坍缩成猩红色的点，如同暗夜中的萤火虫在忽闪着翅膀。
顾嘉年就这样漫无边际地想象着，直到楼道里响起令人头皮发麻的脚步声。
她吓了一跳，慌张地回头看去，在心里祈祷只是偶尔来透气的学生。
可从楼梯口走进来的，是她的语文老师。
是这些任课老师中，对她态度最友善的一个。
顾嘉年的心里咯噔一下，迅速将那燃过一半的烟头藏在手心里，滚烫的火星将她的手心烫出了血泡。
尽管她的动作很快，可语文老师依旧看到了。
她一步步走过来，在闻到天台上还未消散的烟味后，倒吸了一口冷气，脸色顿时变得铁青。
她看着顾嘉年苍白的脸色，一根一根毫不留情地掰开她的手指，语气充满不可置信又透顶的失望。
“顾嘉年，我原本以为你虽然成绩差，但还算是个好孩子。没想到啊，你撒谎说去上补习班，逃了晚自习，就是为了躲在这里抽烟？这里可是霖高，整个北霖最顶尖、校纪校规最严格的霖高，你知道被发现在校抽烟会有什么后果吗？重则开除，轻则劝退，更遑论你还翘了一个月的课！”
“你这是在自毁前程！”
顾嘉年后来无论如何都回忆不起来，被语文老师发现之后的那几分钟里，她在想些什么，是恐惧？是惊慌？还是破罐破摔的绝望？
身体仿佛开启了保护机制，将那个过程从她的大脑中删除了。
再次有记忆开始，是语文老师带着她敲响班主任的门。
她把烟头交给班主任，摇着头转身走了。
顾嘉年还记得班主任看她的眼神。
就像爸爸现在这样，只是更多了一些鄙夷与不齿。
就仿佛在说：“果然是她这种差生能做出来的事。”
他又叫来了年级主任，两个人关上门，开始了残忍的审判。
他们训斥了太多太多，多到顾嘉年已经记不太清了。
只记得她在两个老师的不断逼问之下，恐惧地交代了她是如何开始吸烟的，是谁给她买的烟，又是如何两头瞒过爸妈和老师，成功翘课的。
她还记得自己最后哭着求他们不要告诉爸妈，求他们让她参加完高考。
晚自习下课前，班主任最终放她离开。
他神情严厉，语气却充满讥讽：“顾嘉年，你就庆幸吧，如果不是因为过几天就要高考了，你一定会被开除，我保证。”
“但倘若你没有考好……按照霖高一贯严苛的校纪校规，我们不可能再要你这么一个会带坏学校氛围的差生来复读。我们绝不能让一粒老鼠屎坏了一锅粥，你走吧，好自为之。”
好自为之吗？
她没有做到。
她浑浑噩噩地度过高考前的最后几天，一个字都复习不进去；高考的那两天如同世界末日般漫长，那些试卷的每一行里都写满了她的恐惧，不论她怎么努力都没办法集中注意力。
高考之后、出分之前的那些日子里，顾嘉年谎称感冒，把自己关在了家里。