抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。没什么，似乎都是文具。安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。
任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。
安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。
但根本听不进去。
他小时候送过任延什么东西？没有吧。五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？火影忍者的贴纸…？
任延在层露台的花坛边坐着，掐着时间。
都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？
白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。
他推开玻璃门，大步走向电梯间。
电子门锁开启的机械声很细微，安问戴着蓝牙耳机，什么也没听到，等人走到身边了，他也没有反应过来。
房间里的每一件物品都没有改动过陈设，包括桌面上乱七八糟的卷子和没盖帽的中性笔。任延一眼就明白了，安问什么也没偷看。
他摘下安问左耳的耳机：“怎么这么听话啊。”
安问：“？”
任延无奈地歪了下脸：“让你不看，你就真的不看？”
这人真是的，都说了不让偷看，真的尊重他隐私不偷看，他还不高兴起来了。
安问夺回耳塞，余光偷瞄。
任延拉开抽屉，拿出长方形的白色金属收纳盒，揭开盖子，蹲下身，手把手将隐私递到安问眼前。
“这块紫色的鹅卵石是你捡的，你说没见过紫色的石头，所以要捡回家收藏，但又嫌重，我帮你拿了一路，回来后你就忘了。你当时在溪滩上说……像中毒的鸡蛋。”
安问其实不太记得清了，但还是噗的一下，好险没忍住笑。
“这辆奥迪双钻赛车，你跟别的小朋友比赛时一直赢，献宝一样说要借给我暂时保管两天，我帮你保管了十一年——马上十二年了。”
蓝色的涂装，在小朋友间火得不得了。安问记得清楚，他总赢，但那阵热度还没消退，他就搬离了家。
安问的双眼亮晶晶地看着任延，像浸在水里，剔透着，很久才舍得眨一下。
“这是你吃薯片中的奖，你说你运气真好，教我说运气的英文是cky，以后想养一只狗，就叫cky。我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它的铭牌上联系到了实验室，办了领养流程，它的名字就叫cky，每个月要吃一千多块钱的药和营养剂，但还是没有活过十岁。”
唇用力而紧紧地抿着，眼睛每眨一下，睫毛便被濡湿一点。
安问想，他还从没亲手养过狗。福利院里有一只老黄狗看家的，他被安养真的车子接走，老黄狗追了一路，追不动啦，呜呜叫了几声，在路边趴下。
听说比格很可爱，只是不好养。
“这个……”任延平静的叙事停顿了一下，举着一张小卡片，笑了笑：“这算不算你送我唯一的礼物？”
那是一张拼音卡片，是小孩子刚开始学拼音时用的，背面空白，竖着写了歪歪斜斜的两个字：任延。
“任延哥哥，我会写你的名字了。”
“我名字是四个字？”
“明明是两个！哼！”
“谁教你的？”
“字典。”
“你还会查字典？”
“没有，我让周老师教我的……”
“你现在字比以前好看多了。”任延把明信片收回，把收纳盒盖上盖子，塞进安问怀里：“礼物我留下，剩下的，物归原主。”
眼泪盈满了眼眶，安问只是轻轻地眨了一下眼睛，那些眼泪便终于积蓄不住，汹涌地落了下来。