“是石头房。”乔薇解释，“但我体寒怕冷，所以外面又加了一层黄土泥给屋子保暖。”
“而且原来的房子修修补补，墙面也不好看，正好涂层泥，也整齐美化了。”
有人说了一句：“那刮个大白呀。”
终究在很多人心里，土坯房子是最差的房子，意味着穷和苦。嘴上说着越穷越光荣，为着红砖大瓦房一样抢得头破血流。
乔薇却笑着说：“乡土本色就很美，不需要刷大白。”
军长没说什么，只点点头，目光却温暖了很多。领着大家进屋去了。
房间里四白落地，那墙干干净净，完全没有小孩子乱涂乱抹留下的痕迹。
堂屋的正墙上挂着伟人像，家具跟别的家都一样，这都是公家按级别配置。团长比营长多个书桌多个抽屉柜。师长更多。
总体来说，布局都一样。
但乔薇家屋里还多了了个凉床。
秋天变冷的时候就从院子抬进了堂屋里，贴墙放着。冬天铺了层更生布更暖和。
土布靠垫靠着雪白的墙，质朴干净。那凉床上还随意地放着一本伟人思想选集，书页里露出了竹书签的一角，无声宣示了主人是在认真地学习。
来了这么多人，乔薇和严磊把家里的椅子、长凳、方凳、板凳都搬出来了才将将够坐。凉床上都挤了好几个人。
铸铁的煤炉放在屋子的正中间，上面坐着烧水壶。
严湘按妈妈的指示从厨房抱了一大摞碗过来。他一进来，好几个人都赶紧站起来伸出手。
严磊笑道：“没事，他能干的。”
果然小朋友稳稳把碗交给了爸爸。
人太多了，茶缸子都不够用，得拿碗出来应急。
严磊提起铸铁炉上的烧水壶，倒出来的是金黄色的茶汤，麦香气瞬间四溢。
领导们人手一碗，喝一口全身热乎乎。
军长还跟潘师长夸：“这个麦粒火候炒得好。正是最香的时候。”
炒熟的麦粒用热水冲，或者煮，在北方常见。就是
后世的大麦茶。
吃了肉来一杯，化油腻。冬天从屋外进来来一碗，暖烘烘。
一时屋子里全是吸溜声。
乔薇笑道：“这是严磊炒的，我总是拿捏不好火候，炒得总带点糊味。”
军长说：“你是城市人，到镇上来一定有很多不习惯吧？”
“初来乍到的时候肯定有。”乔薇说，“但人的习惯都是养出来的。工人阶级子弟就是国家的螺丝钉，不管到哪里都该落地扎根。现在我有大屋子住，风不怕雨不怕，吃穿有国家管着，有班上，孩子有幼儿园托管。我常想，我必须过得幸福，每天都要快快乐乐的，然后努力工作，这样才对得起国家。”
的确她是个脸笑容都看了让人感到舒心的人。
笑意是从眼底深处发出来的。
军长很喜欢她，拉了拉家常，又问了问她的工作。乔薇是为数不多的真的能跟军长谈谈工作谈谈各方面见解的家属。
军长在乔薇家里坐的时间算是最长的一户。
终究不能一直坐着，还得继续走别的家。都站起来，临走前例行地参观了一下房子。
每一间都很干净，厨房和厕所尤其干净得惊人。
夫妻俩齐心合力红红火火过日子的感觉特别强烈。
这时候再扭头看这个土坯房，门上的大红对联，窗旁的草鞋草帽。
一点不寒碜，既乡土又烟火。
军长的眼眶忽然有点湿润。
“像我家。”他说，“当年我跟着部队离开家，才十二岁。记忆中我家就是这样子的。”
后来回去那个家已经被烧没了。