赏桃花定在明日，日落西山、夜幕降临时，众人开始生火烧炭，在噼里啪啦的火星跳跃声中，很快便有菜肉香阵阵聊来。
六人围坐在小溪边谈天说地，嘴里吃个不停、耳边满是虫鸣与潺潺水流声，时而再有几句拌嘴响起，立刻又被大笑声一笔带过。
林间春夜寒凉，盛穗披着毯子窝在折叠椅里，双手捧着周时予特意为她温好的热茶。
她正聚精会神地听苏莹莹说起，她跟许卓的初见故事时，忽然听的耳边窸窣声响起，像是脚踩枯叶。
是身旁的周时予起身离开，高瘦的暗色背影，几乎要与无尽黑夜融为一体。
盛穗见男人头也不回地走进两人帐篷，不知怎的，几秒后也起身跟着过去。
外面几人弄出的动静太大，又是放歌又是大笑不断，恰好将盛穗的脚步声完美这遮盖。
她轻手轻脚地走近，远远就见在仅剩缝隙敞开的帐篷外，见周时予正仰头喝水。
男人面前的小方桌上放着一个方形盒子，从盛穗的角度看，能看清盒子切分成许多小方格，每个方格里，又有五六片形状不同的药片。
有些是半片，有些是一整片或一整粒。
盛穗想起来，上次在京北旅行时，她半夜和早晨各撞见一次周时予吃药，对方还哄骗她说是保健品。
书上说，双相最好要每日定时服药——现在才刚晚上七点，平日这时周时予都在家做饭，且盛穗根本没见过他吃药。
所以，男人究竟吃不吃药？吃药的话，又是什么时间？
盛穗简直要被这个问题困扰到抓心挠肝，就见帐篷里的人有所察觉，抬头，目光紧准落在她身上。
周时予发现走进她帐篷也不慌张，不紧不慢将药盒收好，再若无其事地走上前，温声道：
“怎么突然过来？是觉得冷么。”
说完便抬手，细心给盛穗拢了拢滑落一半的毛毯。
如果是过去几日，盛穗一定会顺从地避开话题，或许是受到肖茗短信的影响，她今天偏偏要刨根问底。
“还好，”她摇摇头，看向再不见药盒的桌面，“你刚才是在吃药吗。”
周时予帮她整理毛毯的动作一顿，淡淡道：“嗯，要不要再给你换个厚一点的毯子？”
“不用换。”
拉扯艰难的对话，让盛穗追问地十分难受；她深吸口气抬头，长袖下的手握紧，盯着男人双眼，不折不挠：
“周时予，你每天都几点服药？为什么我从来没见你吃过？”
“。。。。。。”
意识到再无法规避，周时予无声轻叹，镜片后的黑眸笑意淡退了些。
他抬手揉了揉盛穗发顶，预期有几分无奈：“难得出来一次，一定要现在说这些吗。”
盛穗望进他双眼，坚持道：“我不明白，对你来说，这是个很难对我回答的问题吗。”
她同样是病人，糖尿病的确诊时长和周时予的双相相差无几、每天一日餐和睡前都要打针维持，频次也高于对方的一日一服药。
虽然不会主动提起，但盛穗从未对这些讳莫如深。
“。。。。。。穗穗，其实双相不发作的时候，我可以做到，看上去和正常人是没有两样的。”
足足漫长的十秒过去，周时予才重新开口，语速较平常缓慢许多，显然经过深思熟虑：“你不需要太紧张，也不需要浪费自己本该休闲的时间，花费在了解我的病情上。”
“——那样只会让我觉得，我时时刻刻都是个疯子。”
男人俯身亲了亲她额头，低低道：“就当你行行好帮我，我们都不再谈这件事了，可以么。”
“。。。。。。”
“可我不喜欢这样。”
鼻尖满是清苦发涩的冷木味，闻的盛穗舌尖都感觉到丝丝苦味。
“周时予，我是个很笨的人；”
“我不想每天醒来第一件事，就是去猜，你还有没有别的事情瞒着我。”
她从周时予的怀抱中退出来，掌心用力收紧到发痛；这是婚后她第一次和丈夫起正面冲突，艰难到她几乎只会车轱辘似的重复说过的话：
“我非常在乎你，但我不想再这样下去了，你能明白我的意思吗？”：，，。