向嘉看了很长时间，手机的震动在持续，始终没有停。她没有看来电都是谁，关掉手机戴上口罩把房门钥匙装进衣兜转身下楼。
一楼房间里亮着灯，但院子里没有人。
黑暗湿漉漉的，细雨缠绵。走廊里放着装雨伞的木桶，纸板上写着需要自取，按时归还即可。
她取了一把伞撑开走出阿乌客栈的小院。
男人把最后一箱子玻璃碴放到垃圾桶旁，身上白衬衣已经湿透，可惜，他里面还穿着一件白色背心，腹肌轮廓只能看到个大概。
他比在楼上看时更高一些，一米八五以上，向嘉斜了伞面看他。他只是懒懒抬了下眼皮，便转身走回了酒吧。
向嘉握着伞柄跨过中间的巷子走到了酒吧门前，墙角位置的纸板被风吹折了大半，经过雨淋软塌塌的烂在墙角，求包养三个字笔迹洇开，又大又重。
酒吧里响起扫玻璃的声音，向嘉推开虚掩的门跨过了那道门槛。
“闭店了，明天再来。”林清和背对着门口在扫地上的玻璃碴，对来人没什么兴趣，语调冷淡没有起伏，“营业时间下午六点到晚上十点半。”
酒吧里面并不小，吧台在门口位置，原本应该是玻璃结构。现在只剩下个木框架，墙上摆着几种酒吧常见的酒，一张手写的酒水单悬挂在上面。
字迹张扬，遒劲有力。
高脚凳倒了一地，男人利落地捡起来摞到一起。
一面窗户临江，挂着一长串彩灯，摆着四张桌子，木桌和木凳都是固定在地面上，得以幸免。中间是小舞台，光线偏暗，谱架和话筒架都倒在地上，一把吉他断了弦，摔在角落。
“有酒吗？”向嘉合上雨伞环视四周找到放伞的水桶便插了进去，跨过地上的狼藉走到靠窗的位置拉开椅子坐下。
“闭店了。”男人把手里的垃圾倾倒进旁边的纸箱子里，巨大一声响，他撂下扫把，明显耐着性子，“十点半后不再营业。”
“你打扫卫生不需要时间吗？”向嘉往后倚靠在椅子上，双手坠入口袋，扬起下巴说道，“你打扫你的卫生，我喝我的酒。我不需要你的服务，也不挑剔环境。你打扫完我可能就喝完了，互不耽误。”
男人蹙了冷峻的长眉。
向嘉不为所动，迎着他的目光，“有什么酒？”
他单手插兜往后推了半步倚到只剩下框架的吧台上，下颌微微上扬，双眼皮压的很深，眼尾斜飞出去睨视向嘉。
“我喜欢烈一点。”向嘉的脊背贴着木质椅背，“越烈越好。”
“没有。”林清和从裤兜里摸出半湿的烟盒，甩掉上面的水，他取了一支烟含在冷淡的薄唇上，垂着睫毛拿出打火机点燃了香烟，火光一闪灭了下去。他深吸烟雾又缓缓吐出，拿下了香烟，夹着烟的手指随意一点身后的酒架，“只有雪花和百威。”
“百威。”向嘉说。
“一百六瓶，喝不完可以免费寄存，付款码在桌上。”林清和把烟咬回去绕过破烂的吧台，拉开了冰柜取出六瓶酒想找酒架，环视四周，酒架被砸的稀烂，他一只手拎起六瓶酒走向向嘉，酒瓶哐当一声全落在木桌上，他捡起桌子上的酒起子，撩起眼皮，“开几瓶？”
“全开吧。”向嘉装在口袋里的手指敲了手机背面的玻璃，抬眼正对上男人的眼，他没有开酒只是看着向嘉。
近距离看他身上的浪荡气没那么重了，眼睛非常干净，睫毛根根分明。唇色偏淡，轻飘飘地含着烟，随着他的呼吸，烟雾缓缓溢出，流动在空气中。
“付钱。”男人长手一捞桌上的立牌摆到向嘉面前，“扫这个。”
向嘉回过神，酒吧是需要先付费。她从口袋里拿出手机划开解锁，徐宁的未接来电提醒和一条很长全是威胁的短信一起跳了出来。划着手机屏幕跳过乌烟瘴气的信息扫码付款，多付了五百，收款语音提示在酒吧里响了起来，她握着手机反扣到桌子上。
“多付的五百是想买我？”男人把唇上的烟拿下来摁灭在烟灰缸里，食指上的银色宽戒在灯光下显出冷淡，“我不卖身。”
向嘉震惊，她看着面前五官俊美的男人，迟疑了大概有半分钟，开口问道，“多少钱你会卖？”
她想知道在同样的境地下，男人会做出什么样的选择。
空气寂静，窗外的雨在下，酒吧靠窗的彩灯不厌其烦的跳闪。
“出门右拐步行八百米有个警亭，你去那里问问。”男人撂下瓶起子，转身走到酒吧中间捡起扫把继续清扫那一片狼藉。
“刚才你怎么不报警？”向嘉拿起瓶起子给自己拆了两瓶啤酒，泡沫升腾，她自顾自从消毒柜里取出玻璃杯，倒了一杯酒，等待泡沫消融的时间里，她拉下了口罩，漂亮的一张脸落到灯光下，“你不敢吗？”
林清和拎着扫把缓缓回头看去。
她很瘦很白，小圆脸落在暧昧的暗光里，原本应该是清纯乖顺的长相。偏那双杏眸清冷倔强，看人时直接锐利，她歪了下头，说道，“她是你的金主？”