「2008年10月12日
他不是走晚了，他是真的在等她。」
——四月日记
-
国庆小长假即将到来，喘息机会来之不易。
所有人都在盼着放学铃声响起，沈肆月想的却是，要有一个星期见不到他。
放学前，班长吆喝了句：“我建了班级群，企鹅号写在黑板上了啊。”
黑板上是各科作业，数学课代表的字最好看。
沈肆月默默把那行数字抄到记作业的本子上。
放学铃声响起时，她收拾好书包，却并不急着走。她现在已经很有经验，可以在刚刚好的时间起身。
身后椅子响动，给出他要走的信号。
楚航喊他：“等我消息出来打球啊！”
顾桢背上书包应了句“行”，音色清清爽爽。
她忽然好羡慕楚航，拥有随时见他的权利。
男生经过她身边走到讲台，她才背上书包往外走，时间掐得分秒不差。
夕阳漫天，校园粉紫色的晚霞最漂亮，像一幅在她世界里徐徐展开的巨型油画，而他是世界的中心，晚风从他吹向她，空气里都是他的气息和她的欣喜。
她为能跟在他身后走一段路高兴，又为假期即将到来看不到他惆怅，心绪如此起起伏伏系在他的身上。
男生到自行车棚取车，楚航一惊一乍的：“你这车怎么加后座了啊？都不帅了！”
很酷很拽的黑色山地车，沈肆月在专卖店看到过，本来是没有后座的，而他的已经被改造，后面有一个软绵绵的海绵宝宝坐垫。
楚航说着就要坐上去：“顾桢，捎我一段儿，到前面公交车站把我放下就行。”
他的屁股还没沾到坐垫，就被男生拎着后脖颈拎到一边：“顾桉的，你别动。”
“桉桉这一天天的过得跟个小公主似的，我也给你当妹妹行不？哥！”
男生笑骂“你正常点儿”，骑上车子就出了校门。
他的校服一下就灌满了风，有她的心事那么多。
沈肆月羡慕从他身边经过的风，和可以坐在他自行车后座的小姑娘，忍不住想象他载着妹妹时温柔的侧脸。
就算再苦，有这样的哥哥，也一定很幸福吧。
到家时，家里空空荡荡。沈肆月煮了泡面放到电脑桌前，企鹅上线，在搜索框里输入那串班级群的号码。
他也在群里吗？
头像是什么样子的？
也会随着心情改个性签名吗？
群里消息响个不停——
【≯错爱い】：@顾桢，数学试卷最后一道大题！
【啡妳吥﹏娶】：@顾桢，物理P97页第3题第5小问
【吥说吥爱】：莫非是被女孩约出去了？上次来送情书的叫姜什么来着？
男生没有回复，沈肆月在班级群里找到他的头像，点进Q。Q资料卡，那种心情和在全学校的人里找他的身影无异。
他的名字是GZ，头像是《海贼王》里的艾斯，个性签名【325】，意味不明的几个数字于她而言，竟像一串需要破译的密码。
是他的幸运数字吗？还是跟他喜欢的人有关？