这个夏天，她租住在他楼下，他现在回想，会觉得或许人生有一些事情是命定的山水相逢。
和记忆里稀薄的印象比对，她好像变了很多，那种忧郁的底色却没有变。
只是，和他这些年日渐的沉默相比，她却始终如一的，再怎么难过，还是会保持微笑。
黑暗里的生物有趋光性，他追逐过阳光，又被灼伤，只好躲进更深的黑暗深处。
但她不是阳光，是更柔和的，黑夜的萤火，或者月光。
他看到共生的可能性。
也因此，如果一旦失去，他或许将永远流放于黑暗。
玻璃匣子远远关不住，这样一种延迟而不绝的痛苦。
她实习结束离开的那一阵，他过得很煎熬，有整整两周的时间，把自己关在黑暗的屋子里，一笔没动，只维持最低限度的生存活动。
到深夜也睡不着觉，就坐在挨着六楼的楼道里抽烟，半宿能抽完整包烟。
楼里的一丁点风吹草动都会引起他的警觉，让他屏息静听。只是，没有一次的脚步声，是朝着这里而来。
外套口袋里揣着手机，凡有消息提示，他就会拿出来看，每一次都期待落空。
两周过去，他终于接受，她不会再回来了。
不会有人，再小心翼翼地关心他是不是没吃饭，是不是又整晚没睡，也不会有人，陪在他身边安静虚度那些无意义的时光。
那天坐了一整晚，天亮之后，起身出门。
他去两人第一次吃饭的粥馆，去那个公园的亭子，去乘坐同一班公交车……
一整天，太阳没有温度地照着他。
恍惚地晃了一圈，看见路边某居民楼前的一道铁门，挂了个“文身刺青”的招牌，走进去，往食指第二个指节的地方刺了一个名字。
为什么在那里，因为那是画画的时候，一低眼就能看到的地方。
回去之后，带着仍然煎熬的心情提笔，往调色盘上没章法地调油画颜料，技巧之类的东西都抛到脑后，变成纯粹情绪的宣泄。
他好久没有那样随心所欲地画过画。
丢下笔，昏睡整整一天一夜。
醒来之后，想到的第一句话，竟然是她离开时状似玩笑的嘱托――“我走了，你要好好吃饭呀”。
于是，他洗澡，刮胡子，下楼去，久违地吃了一顿早餐。
采买物资，看见冰柜里的八喜冰淇淋，随手买了三盒。
回去吃了一盒，因为她说，哭过以后的冰淇淋，比它平常还要好吃。
但是，他觉得这个论调有待考证，因为他吃得很痛苦，分寸咀嚼一种排遣不掉的苦涩一样。
剩下的两盒就扔在那儿了，不想再碰。
至于，意识到如果他不肯从这里踏出去，主动走向她，他们终究会走向无声的陌路，于是决心搬家，想办法和她再度发生联系，那些，都已经是后话了。
黄希言的笑带有一点鼻音，“我觉得现在的气氛太伤感了，而且有点煽情，我要讲个笑话调节一下。”她声音闷闷沉沉，“不然我又要哭了。你怎么回事，我不想今天晚上擦第三次面霜了……”
席樾的回应是去吻她湿漉漉的眼睛。
“对不起……”黄希言控制不住自己的情绪，就干脆破罐破摔了，“我一直是个胆小鬼。或者说，那个时候，我没有你喜欢我那样喜欢你……我没有为你放弃原有的一切的觉悟。我不知道，我会让你这么难受……分开的时候我只是很想你，但是我在找工作、做论文，很正常地生活。对不起，我这样对你好不公平……”
“别道歉。是我的错。”席樾声音沉沉的，“你过得好我才放心。”
“你不要贬低自己。我知道，我知道他们都说你不会是称职的男朋友，但是我对你没有那些世俗的期待，我不需要你有求必应，不需要带你去我的朋友圈撑场面，不需要你成为父母眼中合格的女婿。我自己都不是他们眼中的合格品。所以不要总说我会对你失望，我不会。”黄希言泪腺失控，“你是我这辈子遇到的最好的事。”
“别说得这么绝对。还会有更好的事。”席樾说，“我保证。”
黄希言又笑起来，抓他的被子来擦眼泪，“还有什么煽情的话，今天晚上一次性说完，我真的真的不想再哭了。你知不知道我早起眼睛一定会肿，我还想明天去跟你逛街……”
她没落下的话音被席樾的一个吻堵住，好像嫌她有点聒噪一样的。
他是微微地支起了上半身来吻她的，她因此感觉到他稍稍压下来的力量，无处逃离的一种被掌控感，她无法否认地享受着。
手掌抱住他的背，感受到他衣服之下硬硬的骨骼，无端的安全感。