“。。。。。。”
周时予从头至尾将邮件重读两次，视线久久停留在后半段他本不该知道的承诺。
她说，如果他也愿意，他们会陪伴彼此共度余下人生。
情绪翻涌，将周时予难得攒出来的疲倦一扫而空。
他点开回复框、正欲打字时，掌心的白色手机又跳出消息提示，发送人不言而喻。
【ss：我还是回家啦，就不麻烦陈秘书跑一趟。】
【ss：他和我说你这两天可能会很忙，现在还不能休息吗？】
十一点半早超过盛穗正常睡觉时间，周时予不知道她失眠原因，没再犹豫地拨通电话。
“周时予……你还在忙吗？”
听筒响起女人柔和轻软的声线时，整日绑紧心脏的烦闷与烦躁都消散大半，像是被捂住口鼻的人，终于得以呼吸新鲜空气。
“不忙，准备睡觉，”周时予后背靠在床头柜，闭上眼睛，视觉被夺后、听觉随之更加敏锐，
“怎么没在朋友家留宿？”
“可能有些认床、也实在不放心平安自己在家，还是决定回家。”
此时，盛穗独自躺在宽阔大床上叹气，再次翻身：“刚才给Z发了邮件，现在有些睡不着。”
没开灯的卧室昏黑，仅有的光源是透过纱帘飘进屋的星点银月，将周时予温柔的低声询问都蒙上一层薄纱。
“怎么会突然会失眠，助眠的牛奶没有喝么。”
“喝了。”
盛穗说话时身子偏斜了些，额头抵在男人平日用的枕头，鼻尖才有些许微弱的幽苦冷香。
不必面对面对峙为人增添勇气，盛穗脸贴着手机，轻声坦诚道：
“可能是因为你突然不在家，一时不太适应，所以睡不着。”
习惯每晚有沉甸甸的手搂在月要上、习惯冰冷手脚被温暖护住、习惯半夜睡得朦朦胧胧时、有人吻上嘴唇；
当者同时突然消失时，哪怕主观可以欺骗自己，身体都会出现戒断反应。
说完见对方久久不回复，盛穗后知后觉意识到话太露骨，正拼命想该怎么圆回来时，就听耳边男人沉声道：
“实在睡不着，还有另一个方法可以试试。”
“……”
哪怕多年以后，如果再给盛穗一次选择，她绝对不会再被好奇心操控，在周时予提出建议时，多问那句“为什么”。
“……周时予，我真的不会……”
盛穗连眼睛都不敢睁开，手在轻薄的绒被中不住打dou，迟迟不敢行动。
在她所接受的传统教育中，女性的自我取yue哪怕不是耻辱，也必须要躲躲藏藏、绝不能被任何人知道——
哪怕对方身份是朝夕相处的爱人。
周时予却温声反驳她过去二十七年的人生教育，用那把诱蛊低沉的嗓音告诉她，无论性别，人都该尽可能地了解自己。
“先在周围轻一些，”低声落在耳边，男人耐心地悉心教导着，“想我平时是怎样待你的，不要心急，容易伤到自己。”
平时周时予是怎样对她的——
盛穗一双手生得很漂亮，根根白皙细长，和周时予的骨节分明的手有很大区别。
以至于，哪怕相同行为、感受也相差甚远。