她手无意识落在自己健全的右腿上，用力扣住膝盖，在不足千万分之一的轻微疼痛里，代替并不存在的对方，艰涩地把几个字从齿关间挤出来。
“是四年前的中秋夜吗，琴河边大桥，当天下了暴雨，一个十五岁的女生因为不想被带走，从家里高烧跑出去，被一辆酒驾的越野车撞下河，有个人……”
她犹如跌进真空，感官全部被封闭，只有不断回旋的剧烈心跳和血流声，一遍一遍冲刮全身，机械地往下说。
“有个人从背后冲上来把她抱住，给她挡了所有伤害，因为她濒临昏迷，不记得身后人的身形和声音，只有模糊的别怕两个字，从医院醒过来以后，坐在床边的女人受了一点轻微的皮肉伤，却告诉她——”
“是妈妈保护了你。”
“而你那么割舍不下的哥哥，哪怕你落水差点出事，也从来……从来没有回来看你一眼过。”-
晚上八点，沈禾柠身上胡乱裹了一件连帽的大衣，半张脸都被遮住，手上提着一个不算大的旅行包，脚步虚浮地走出宿舍。
她站在楼下淅沥的细雨里，给几乎从未主动联系过的人打了一个电话。
那边很快接起来，语气惊喜不已：“柠柠，今天怎么有空给妈妈打电话，是学校里遇到什么事了吗，还是钱不够用？”
沈禾柠一步一步踩着地面上的积水，经过那道薄时予曾站在她楼下，彻夜靠过的冰冷墙壁，静静问：“妈，你在家吗，我想跟你见一面，现在就买车票回去。”
女人愣了一下，受宠若惊地说：“没，没有在家，我就在你学校附近不远，本来是最近天气不好，不放心想过来看看你，怕你忙所以就——”
沈禾柠脚腕发软，坚持往前走，一双桃花眼沁满冷水，在路灯里映出疯狂灼烈的光：“好，地址告诉我，我去找你，马上就去。”
打电话她会挂，发信息她会装傻不回，只有见面，必须见面。
女人报出来的地址是离舞蹈学院三条街远的一家酒店，沈禾柠一刻不停打车赶到，上电梯的时候看到镜面里映出来的人，脸色素白得像纸，嘴唇鲜红，漆黑眼睛深井一样。
她想，这个索命女鬼的样子，绝对不能给哥哥看见。
想起他的时候，她整个人昏沉得要倒下。
但走向那个房间，把门拉开的一刻，她又前所未有的清醒，无数冷水从头顶瓢泼而下，把她浇得肺腑冻结，又一阵一阵灼烧，如同架在漫天遍野的山火上。
女人很瘦小，年逾四十了仍然秀丽，也得益于最近几年保养得好，远不是当初凭空出现，在抛弃危险工作的丈夫，抛弃年仅四岁的小女儿，跟别人远走他乡后，时隔十一年又回来，想理所当然把她直接带走的那副憔悴样子。
“柠柠，你真过来了，”她拿毛巾来给沈禾柠擦头发，“冷不冷，妈这就给你开空调。”
沈禾柠红唇往上挑了一下，轻声叫她：“陈女士。”
陈锦容呆住，讷讷看她：“柠柠，你怎么这样叫我，是妈妈做错什么事让你不高兴了。”
沈禾柠想笑，神色从眼睛传导在脸上，却更像是难以忍受的哭意。
她抹了下眼角，不能想象自己究竟是怎样过完这四五年，眼前的女人，又是怀着怎样的心情，踩着一个人倾注了全部的爱和身体。
沈禾柠蛮力攥住手指，指甲边缘小刀子一样切着皮肤，她颤抖着吸气，甚至弯了弯眼睛，在房间不甚明亮的光线里，盯着陈锦容问：“我只是突然想起了四年前的那个中秋，你在琴河边上救了我，还落下了病根。”
陈锦容表情一紧，很快恢复如常，偏过头说：“都过去多久了，还提它干什么，妈妈救你不是应该的吗，我的病又不重，只要以后我们两个相依为命就够了。”
她每说一个字，沈禾柠五脏就被扎得更深一寸，最后只剩下薄冰一样的自我安慰，也许只是她多想，也许不是哥哥。
沈禾柠眼眶通红，神经被刺得暴跳，怎么可能……是她哥哥。
她屏息问：“不提怎么行，我还要巩固记忆，免得忘了你为我做过什么，当初那场车祸，你是怎么冒着雨跑过来，从背后护住我的？”
陈锦容习惯性背诵几年来一成不变的答案，也是当初薄时予亲口教给她，让她来说的。
沈禾柠笑着点点头：“你还在我耳边说过一句话，记得是什么吗。”
陈锦容茫然，镇定地掩饰道：“妈妈记性不好，早忘记了。”
“是吗，那车从哪个方向开过来，撞向什么位置，自己亲身经历的，总不会没印象吧。”
陈锦容咽了咽，她当时离得其实不远，清楚看见了全程，每每回想都心惊肉跳，从前沈禾柠回避这件事，从来不会多问，哪怕她提了，沈禾柠都要刻意转移话题。
她已经松懈惯了，以为往后都不用再回忆，骤然被问起细节，脑中只有紧张。