拍电影和拍电视剧的区别，像是准备一份米其林大餐与年夜饭。
年夜饭自然是要荤素搭配品类齐全，食材繁多菜式复杂，需要应对的食客囊括全年龄段。
而米其林往往量少品精，概念设计的占比更多，也更注重一勺珍馐送入唇舌之后，前中后不同口味的品调。
苏沉作为主要食材之一，在面对蒋麓这个总厨的时候，偶尔面前还是会闪回《重光夜》拍摄时的记忆画面。
他如今随身带着那一块血珀，像是终于得到最本质的安抚和陪伴，游离状态会比从前好的多。
电影荧幕会放大演员的五官细节，让观众更清晰地看见每一幕里发生了什么。
他再一次在监控屏里看见自己的脸时，会微微惊讶。
——白素泱，像是活的。
上一个能给苏沉这样强烈冲击感的角色，是元锦。
他每一次隔着监控屏看见暴戾或阴鸷的元锦时，都会因为自身性格和角色察觉很大，看着自己的面孔说出那样的话，做出那样的事，格外的违和。
这一次的白素泱更是如此。
角色在被表演之前，已经被充分的解构重组过无数次，由繁复的故事寻找出那一抹真实感。
他最初是懦弱的、利己的、一声不吭的闷钝读书人。
第一次见到军队闯进学校里，公开处决教师的时候，他甚至恐惧到没法对此感到愤怒。
而是像微小又惶恐的田鼠，努力看顾着所剩不多的粮食，在慌乱抉择自己该不该逃跑去更安全的地方重新生活。
紧接着就是第二次，恩师死在自己面前。
倪宴演老恩师这个角色时，目光很钝，把锋芒都用迟缓的举动伪装起来。
如同用皮革裹住刀刃，以在敌人面前隐藏自己的杀意。
他本人健步如飞、声音洪亮，但在表演的时候老态龙钟，连眉毛的颤动都无比真实。
也正因为倪宴的表演，苏沉能更快进入状态，演出那种徘徊又文弱的状态。
他本人视力良好，目光清澈，本不需要银丝眼镜这样的装饰。
戴上以后，仍然显得太清俊了，有些像贵公子，而不是穷书生。
于是银丝眼镜改成了有些斑驳的铜丝眼镜，而且眼镜被刻意弄上了水渍，不要显得太干净。
棉袄衣衫也是如此，导演仔细盯着灰尘的含量，太多显得肮脏，太少显得精致。
白素泱整个人，最初就要处在不上不下的夹生状态里。
第一个月，苏沉演完开头的内容，每次都会看样片很久。
他真心能感觉到，白素泱活着。
白素泱存在于另一个平行世界里，在犹豫不决地挑着鸡毛菜，在被学生们闹腾得直皱眉头，还不敢挥舞教鞭呵斥他们安静。
他在镜头前都不用太过‘脑子’，像是纯粹把躯体借给这个角色一用。
场景是真的，画面是假的。
机位摆在不同位置，有滑轨在缓缓地推移。
如果要拍旋转镜头，还有可能直接做一个圆形转轴，摄影师坐在近处由机器平滑推行，演员在圆心里无视他们的存在，自顾自的表演。
可即便如此，苏沉一睁开眼，看见教室、校舍、布告栏上的海报，一样会处在两个时空的交界处。
他好像重新在融入这里。
他在变得清醒又平静。
紧接着是第二个月，第三个月。
倪宴的状态非常好。