不同乐器的音阶变作破折号般的长短直线，像另一种形式的二进制文字。
所有声部在屏幕前都只是粗细长短不一的直线，随着蒋麓叙述被删改调整。
等故事大概讲完，情绪基调逐步确认，老爷子删删改改，很突然地问道：“温度是冷，还是热？”
蒋麓呆了几秒，反而是苏沉不假思索道：“是在极寒里寻找热。”
老人会意地加好一串和声，又如烹饪时问要几分熟一样，继续道：“大部分时候是什么细节？”
“秋冬。”
“心境是什么感觉？”
“是怀揣着他和他恩师的命，穿过幽长狭窄的管道，竭力去找天的光。”
“性格状态有变化吗？”
“有三段。”
“你说，我来写。”
接下来就没蒋麓什么事了。
老人的问题越来越古怪，而且渐渐没有逻辑，问某一场戏里天空的颜色，问情节高潮时主角更想哭还是更想笑。
情感的、抽象的、精神体验的，一概交由苏沉来回答。
他前后只看过两遍剧本，可好像已经什么都能对答如流，连台词都记得十分清晰。
在众多问题里，蒋麓只能回答一些具体的、可量化的小问题。
最后一个问题写完，老头摁掉计时器，自顾自点了根烟，摘下耳机让他们听方才写下的谱子。
“主旋律，副主题变奏，另加不同场景情绪一共十首曲子，够你们用了。”
小提琴响起时，像是有脚步声急切前行。
他们明明还坐在后现代风格的客厅里，骤然就被旋律拉近情景里。
这一刻，音乐到底是由钢琴还是旁的乐器组成，好像都不重要。
起起落落的音符在循环着前进，像极了苏沉刚才描述的每一个字。
是下雪的凌晨，一个人流着血蹒跚地往前走。
是战争炮火的背景里，孩子们还在无知无畏地追逐嬉戏。
是飞鸟划过天空，然后哀鸣着死去。
是在极寒里以信仰去追逐滚烫的热，在囚禁里听到一场黄昏。
军国的黄昏，即将降下帷幕，与日色一起彻底死去。
再那之后再新生的，将是赤红的和平世界。
主角囚禁在深牢里，接近痴迷地等着。
他仍是最初的样子，戴着眼镜，步履蹒跚，是个看起来懦弱又愚笨的普通人。
可他已拥有来自信仰的永恒祝福，死而无憾。
蒋麓听到后面彻底无言，只觉得这二十分钟实在太值，以及庆幸还好自己带上了苏沉。
他的目光太过笼统，习惯了导演式的全局思维，反而钝化了这些细腻的感受。
而此刻的苏沉像是一把生锈了两年的剑，终于找到了合适的磨刀石。
他在和作曲家交谈的时候，通灵般的天赋再度被唤醒，连气质都间接显露出应有的锐利。
老人放完自己写的样曲之后，先看向的不是蒋麓，而是能够听懂更多的苏沉。