“那你带我去！”她蹲下身，仔细地看陈旧发黄的布料，说得认真，“我穿起来一定很好看。”
他沉默片刻，看他们家的沙发布。
一些黯淡的颜色混杂，几株料峭中的花，花瓣大朵大朵，既不小巧，也不典雅，热热闹闹地挤在一起。
穿在人身上，会好看吗？
才这么想，她转过头来，眼神晶亮。
这间时间久远，已黯淡无光的房子，忽然因为她的存在变得明亮起来，角落里的阴暗都驱赶。
陈寒丘想，会很好看。
这几天在医院，家里食材剩的不多。
陈寒丘简单做了面，再出门买了点卤煮回来。回来时，她正在呆在他的房间里，翻看着一本书。
“施翩，吃饭。”他喊。
她哦了声，跑出来：“吃什么呀，好香。”
“汤面。”
窗外天色暗了，屋内点着一盏小灯。
视线昏暗，两人坐在小小的餐桌上，有几分冷清。
陈寒丘垂着眼，安静吃面，等了一会儿，对面没动静。
他的心不可抑制地往下沉了一点，握着筷子的手收紧，一股无力感慢慢从脚底升起。
等了两秒，他抬头看。
对面，女孩子仰着头，被灯罩的颜色吸引，眼睛微微睁大，认真地看了很久，才肯老实地握上筷子。
“陈寒丘。”她喊他的名字，真心实意道，“你家好漂亮！”
陈寒丘顿住，看这一方狭窄的天地。
这是一间连太阳都晒不到的房子，从来没有人对他说，你家好漂亮，最多的，是你家好干净。
他的家漂亮吗？
他认真观察住了十几年的屋子，这些物件廉价而老旧，却被他们所珍惜，这里没有阳光，他和他爸妈也认真打理着，因为这里是他们的家，不是随便在哪里的住所。
原来，他喜欢这个没有阳光的地方。
“你的房间也好热闹。”她咕哝着说了句，看向桌子，“我饿了，要开动啦。”
陈寒丘看着双颊鼓鼓的女孩子，看她夺目的眉眼点亮这间黯淡的屋子，看她一尘不染的眼睛。
第一次，他感受到了贪恋。
他想要，她的目光长久地停在他身上。
-
七月的“流星夜”结束，陈寒丘到家时天已经半亮。
早上五点，他躺在床上，睁眼看着天花板。整夜没睡，他一点困意都没有，反而有点亢奋。
他的唇上似乎还留着淡淡的玫瑰味。
迟来的兴奋和紧张让他心跳加速。
她说，你亲了我，就是我男朋友了。
陈寒丘舔了舔唇，闭上眼，深深地吸了口气。
他想让心跳停下来，跳得不那么快，可越这么想，他就越烫，浑身热到躺不下去。
夏天太热了，他这样想。
陈寒丘起来洗了个冷水澡，出来时正好遇见他爸。