走之前他最后去了一次学校，他没进去，就站在门口，等了好久，终于看见了叶思北。
她和以往没有什么不同，目光清澈又坚韧，心无旁骛走向自己向往之处。
他在暗处看了很久，慢慢笑起来。
然后他坐上火车，摇摇晃晃，去了新的地方。
进入了成人世界，他才知道原来学生时代，这个世界对大家有多温柔。
一开始，他会想，自己努力工作，攒钱，等以后开店。
但当他开始每天工作十二个小时以上，拿着微薄的工资，睡在狭窄的床铺上，周边弥漫着烟味和方便面味时，他什么都不想，他就想好好睡一觉。
慢慢的，他开始过一天，是一天。
能偷懒就偷懒，因为，太累了。
直到有一天，到处封路，他满身机油，提着手板问发生了什么，同事滚着轮胎，漫不经心：“好像是高考吧？”
他愣了愣，久违的清醒突然充盈了他的脑海，那天晚上，他打电话给杨齐羽，他问：“杨老师，叶思北高考了吗？”
杨齐羽似乎有些难过，他应声：“啊，高考了。”
“她成绩还好吗？”
“好的，应该能稳在一本线。”
“那就好。”
他在黑夜里重复了一遍：“那就好。”
等第二天，他早早起来，他给老师傅端茶倒水，积极干活儿，有不懂就问，他满脑子想着，学好技术，以后才能当老板。
后来很多年，他一直这样。
走着走着，会忘了自己最初想干嘛，然后偶尔会在看见路上那些欢笑的学生，远处的高楼，还有提着名包开着豪车走下车的精致女人时，突然想起年少那个姑娘。
他会偷偷给她打一个电话，听着她远方的声音，随便说点什么，他都能会鼓起极大勇气。
你看，远方有一个人，她经历着同你一样苦难的人生，可她从未放弃，你怎么能放弃呢？
她可以得到她想要的生活，你也可以的，秦南。
只是这样的安慰，随着年岁渐长，越来越无用。
他开始清楚知道有些鸿沟似乎一生无法跨越，有人在深沟，有人在高楼。
他开始忘记叶思北的模样，但也不知道是什么惯性，他会间歇性的，还是努力一下，振作一点。
最后，他终于攒够钱，回到南城，开了一家修车店。
修车店生意很稳定，他的日子不咸不淡，爷爷身体越来越差，开始催促他结婚。
于是他开始奔赴南城一场又一场相亲，他想，这就是他的人生了。
他的确比他该有的命运好上一些，可这“一点点”，却还是让他觉得，好像没有什么改变。
他好像一直在年少时，面对这个世界，毫无还手之力。
他遵从着世界规则，四处相亲，然后一场大雨里，他隔着玻璃窗回头，就看见了叶思北。
姑娘目光温柔中带几分笑，但早已失去当年那份锐气。
他们隔着玻璃窗看了很久，他突然想知道，这些年，她过得好不好。
于是他提步走进去，他准备了很多话，半天，也不知道怎么开口，反而是对方笑起来，主动打招呼：“你好，认识一下？”
那是他和叶思北的重新相识。
他一直以为，考上大学的叶思北，应该会离开这里，会去大城市，会过上更好的生活。
然而对面那个人，却告诉他，她一直待在家里，没有工作，她一路磕磕巴巴，小心翼翼和他说话，时时偷看他，似乎是怕他不高兴。
和当年记忆里那个姑娘，完全不一样。