（一）
“越向北，天气就越来越干燥，热浪随风而至。火车并非直达，中间要换乘一趟，很遗憾，我忘记了那天的换乘地，所以无法指引你。收拾行李，下车，车站简陋且来往稀疏，向远看，有一片白杨林。白杨的叶子随着热风沙沙作响，闪着耀眼的银光，不知道为什么，在那时，我才真正感觉到今夏的炎热。
周盼山，如果有时间，也请你看一看。
我与它相见时，如同久违的爱人，我与它分别时，已是相连的至亲。”
（二）
零四年夏，风和日暖。三月莺飞，杂花辞树，又是一年春光好。
我写完诊断书，递给面前的女孩：“去做个检查吧，现在还不能看出来什么。”
女孩明显不悦，蹙了蹙眉，问我：“严不严重啊？怎么还要做检查？”
我笑：“做了检查才知道严不严重，你可以不做啊，生病的又不是我。”
她“哼”了一声，从我手里扯过检查单，伴随着刺啦的声音，关上门，气鼓鼓地走了。我并不在意她的态度，悠闲地往靠椅上一躺，开始闭目养神。
今天的太阳格外的好，我的诊室是整个医院最好的位置，那些阳光毫不吝啬地铺陈到我身上，我也毫不吝啬地汲取着生命给我的馈赠。窗外的蝉扯着嗓子乱叫，蛰伏七年，一朝破土，自然要好好鸣上一番。
只是这种清净总是难得的。
门在这时推开，我微睁着眼，看见一张陌生的脸——十七八岁的样子，说不上特别好看，但有种不一样的感觉。我无法形容，这孩子并不在外貌上多么突出，但眼神中是少有的坚韧。
他有着少年特有的羞怯，在看到似乎把我吵醒时，不自觉往后退了一小步，说了声抱歉。
“别抱歉了，说吧，哪不舒服？”我有些不耐烦地坐起身，重新回到医生的角色。
“我叫陈邶风。”他说，“我是来找人的。”
这是他的第一句话。
“我来找宋尔。”
这是他的第二句话。
我愣了一下，看向他，他说他叫陈邶风。
关于这个名字，我并不陌生，甚至可以说得上极为熟悉。因为我曾在宋尔给我的信中，见过它无数次。
（三）
我曾有两次失去宋尔。
但幸好，仅是在距离上。
第一次是一年以前，宋尔高考发挥失常，被她爸妈从祁镇接到远在千里之外的澄州复读，走的时候一个招呼都没打，安顿好之后才给我寄了封报平安的信，说自己一切都好，让我勿挂勿念，顺便让我照顾好自己。
现在想来，那似乎是唯一一封没有陈邶风名字的信，也是唯一一封专为我而来的。
此后她也常给我写信，无非一些生活琐事，二三言语之间，倒也不乏那年少女独有的情怀，我毕竟长她几岁，对于她的文字，我在几年前就皆了然于心。
就是在那时，陈邶风嵌入她的生活里，和那些字句血肉相连。
也唯有他，是我竭尽所能，绞尽脑汁也无法在脑海中构想出来的。原因无二，在宋尔的信里，永远无法客观的看待他。
只是我没想到，有一天，陈邶风会不远千里地来寻找她，如果她知道，大概是会开心的。
毕竟此时，他也不过是个十七八岁的少年。
而太过不巧，宋尔第二次离开我，就在他来的不久之前。和她去澄州时一样，是在一个连燥热都来的猝不及防的夏天，所有的离别也如这盛夏，在我无法望见的黑夜里悄然生长，让我猝不及防。