《一枚信笺》的故事围绕着实验展开，也以一场实验收尾。
沈遥一日日瘦了下去。
接手制药的工作后，他几乎是夜以继日劳心劳力，实验的环境本就恶劣，尽管他们这批研究人员享受到了最好的物资，看着外面饿得嗷嗷叫的孩子，沈遥心中仍是不忍。
实验到了关键阶段，他更是不敢有丝毫懈怠。
沈有明紧盯着镜头。
这场戏开拍前，顾熠有许多忧虑，可拍摄开始那一刻，他不自觉间门就进入了沈遥的状态。
他极其专注。
因为内心清楚，实验成功只有一线之隔，他却迟迟不能叩开那扇门。
沈遥的焦虑没有对旁人说明，都体现在细节里——顾熠对角色的塑造已经很细腻了，沈遥眨眼的频率、不自觉间门拨动手指，以及神色微小的变化。
这些变化都没有被其他研究人员发现。
旁人只看得出他日渐憔悴。
“顾熠真是神了。”
副导演紧盯着场中顾熠的神态转变，许久才憋出这么一句。
沈遥的内敛还在，在内敛这个框架里演出情感波动，难度可想而知。
最后一场实验，沈遥已经察觉到，他渐渐摸到成功了。
他的神色专注到了极致，紧盯着反应每一刻的变化，看向实验的产出时，他的目光甚至是虔诚的。
然而，变化只在一瞬——
玻璃器皿倒映出沈遥无措的脸，在《一枚信笺》整个剧本中，沈遥只无措过这一刻。
慌乱是瞬间门，决断却比慌乱更快，在第一时间门，沈遥便将恋人俞盈和其他研究者推了出去。
而他自己则守在原地，支撑着憔悴的面庞和还算清醒的大脑，将实验结果的变化用最快的速度解析了出来。
实验产生的危险物质却在这一刻浸没了他。
镜头给了顾熠一个长长的特写——
画面中，沈遥一眨不眨地盯着自己写的反应公式，嘴角露出一丝微笑。
他的面容憔悴到了极点，眼中有红血丝，看向窗外的眼神却无比温柔，正如他和恋人俞盈初相见的那一刻，他也是用这样的眼神去看俞盈的。
只有一窗之隔，他知道俞盈就在那里。
沈遥艰难地翻了个身，手中攥着一张字条。
然后，他静静等待着，直到失去声息。
拍摄现场一片安静，过了许久，导演孙有明才喊了一声“卡”。
“很好。”这个词孙有明对顾熠说过许多回。
每一场戏开拍的一刻，他都以为那会是顾熠的上限，可这一刻，孙有明眼中也不由流露出激动之色。
他爱电影，因为电影可以展现无数种可能。
可以演生死，演离分，演眼泪，演热爱。
他爱电影，爱每一个如此刻这般的瞬间门。：，，。