终于知道为什么零零七头上，再次罩上了一块厨用湿巾——稀有杉木桌被扔掉了。厨房空出一大片领地。
周乃言问温清粤怎么弄走的？那东西是张十人桌，少说百来斤。她避而不答。
周乃言问，那以后怎么吃饭，你买新桌子吗？温清粤说正在看。他又笑问，买了之后还撒吗？
温清粤脸色一沉，装傻充愣，跑去次卧浴室洗澡，洗完出来，主卧的浴室正下着倾盆大雨。
没点灯的世界模模糊糊，泛起噪点，清粤趺坐窗前，遥望限期赏味的秋夜。
鹅卵路铺就的绿化带灯光闪耀，她想起刚刚抓石头想砸周乃言，握了一手空的情况，突然有点来气，确实不美。那排胖墩墩的小可爱也日渐消瘦，逐步凋零。
快冬了，不知道今年冬天会不会有雪。
她住进来四年，只见过一场雪。之所以记得这么牢，是因为下雪那天，她买了根验孕棒，故意摊到周乃言面前，说姨妈没来，说不定有了。他表情冷淡，说不太可能。好像对这种事十拿九稳的样子。
温清粤自觉受辱，还不信邪，心想他懂什么。
测完，她坐在窗边好久，周乃言也没来问结果。
然后她失落地看了一天的雪，雪也在她心里下了一天。
这事儿很快揭篇，原因在她经期紊乱。
武逐月带她把脉，次日带回来一堆中药。周乃言问这是什么，她说心情郁闷，月经不调。那天，他坐在郁结的清粤旁边，陪她看雪。温清粤一脸阴沉，哪里开心得起来，被他气都气死了。周乃言看了她一眼，像是没了耐心，没多会，窸窣声响。他穿戴潇洒地出了门。
温清粤回房卧倒，休养生息，闭眼半小时，接到他的电话。周乃言让她看外面，温清粤从卧室的窗户往外看，什么也没看到。在周乃言的引导下，她跑到客厅落地玻璃前，看到他堆了个雪人。
意外大的雪人。
雪点小，积雪薄，虚虚叠起，不足两三厘米。周乃言跑到沿街车上，铲了好几个来回堆起来的。
从十楼望下去，一身黑的周乃言只有一个火柴盒那么大，温清粤伸出手就能碾死。她冷声说不喜欢，直接挂断了。
他似乎也没在意，上楼跑去衣帽间，一阵翻找。温清粤紧步跟随，问他干吗，他说给雪人戴帽子。
他拿了顶米黄色的贝雷帽，稍作比划，正要出门，温清粤拦住他说雪人要戴红色的，不然楼上望下去，看什么都看不见。
他疑惑了一声，谁要看啊？
温清粤不理他，扭身回房，等他下了楼，她赶紧去衣帽间，发现他真拿了顶红色毛线帽。
那天就是这样，周乃言给雪人戴好帽子上来，清粤正额头贴着玻璃，一眼也舍不得挪开。
他自腰际后环，紧紧搂着，下巴抵在她肩上陪她看雪，看到晚上，清粤气也没了。
只是再提孩子，她后遗症似的，总要鼓勇气。
电梯里提完一嘴，临进屋，温清粤输入密码时手滑，输错了。周乃言取笑她，才外宿多久就忘了家里密码，周太太这个记性是怎么记得他这么多年的。
温清粤没听明白，什么叫这么多年。
见她不语，周乃言观察神色，俯身贴近耳侧，问她，生气了？
温清粤感叹，他从来都知道她要干什么，是不是生气了，只是以前回避冲突核心，搞些精致把戏，弄得她五迷三道，过了也就过了。现在他主动问是不是生气，倒是意外。
酸溜溜的意外，甜丝丝的意外。
唉
一股温热的湿气自背后袭来，打断温清粤的伤冬悲秋。周乃言还是那样，一丝不gua地在家中走动。
温清粤皱眉，“以前没别人，你这样就算了，现在有人，你怎么也这样？”