一个穿着校服、身材瘦削的男生站在门口。
男生的左手还半举在门上，并未完全垂下，校服袖口拉开很长一段，因此林晚星看到了男生纤长的手腕。
他袖口被洗到发白起毛边，又实在瘦得有些过头，皮肤又白，尺骨关节高高突起，总让人觉得好像一折就碎。
“老师。”
男生喊了一声，声音柔和平静。
林晚星将视线从男生的腕关节处移开：“你好，是钱老师叫你来的？”
男生点了点头。
“随便找位置坐吧。”林晚星说。
男生看上去是非常柔顺乖静的好孩子，还带着铅笔、橡皮和一张试卷。
他不仅会敲门喊报道，还会向她微微欠身行礼，最后才自己找座位坐下。是和陈江河或者秦敖是完全不同的样子。
林晚星边打开剩下的窗户，边回头随口问道：“你也是学校足球队的，叫什么名字？”
“付新书。”
林晚星愣了下：“名字很好听啊。”
付新书摇了摇头，不做声。
“你也是足球队的吗，你踢什么位置？”
“以前是中场。”
“以前……那现在呢？”
“现在很久不踢球了。”
“哦。那周日的比赛你有信心吗，还有几天，你们要不集合练练？”
林晚星叨叨了几句，却发现付新书只是目光沉静地看着她，听她全部说完，他才又摇了摇头。
他动作缓慢，带着种与年龄不符的慎重。
头顶电风扇哗啦啦转动，教室里静默难耐。
付新书拿出带来的卷子，埋头写了起来，林晚星一时也不好打扰。
时间又过去五分钟，约定集合时间到来。
门口终于出现了第二位学生。
付新书一开始还在埋头作业，听到脚步声的时候，他有所感应似地抬头。
林晚星亲眼看到付新书脸色霎时发白，一滴汗水从他额发间滑下。
时间是中午12：30分，秒表的指针近乎完美地划向数字12。
这位准时到来的学生，和付新书是两个类型的极端。
虽然按照校规，每位学生都统一着装。