夜色浓沉，远离了闹市的喧嚣，似乎还能听到海浪拍打礁石的声音，夏日的夜里，连风都是燥的。
大巴车的味道很重，头顶的空调透凉，白灯大亮着。没有其他人的车内，安静得像是将他们与外界隔绝开来。
这个世界里，除了他们两个，再没有其他人。
林兮迟垂眸，盯着戒指盒里的戒指。
款式有点俭朴，银色的环，内面刻着x≈l。
她的目光像是被黏在了上面，半天都挪不开。
时间像是停了下来。
许放一直没等到林兮迟的回应，舔了舔嘴角，背脊紧张得冒出汗来。他低下眼，突然想起另一件事情，翻了翻口袋，哑着嗓子说：“买这戒指的时候我大一——”
还没等他说完，林兮迟突然伸手拿起那枚戒指，懵懵地往无名指上套：“我是不是戴上就好了……”
“……”
许放想阻止她都来不及了。
看着她把戒指套入手指中，隔了那么多年的时间，大小居然还刚刚好，直接推到白皙纤细的手指尾部。
气氛瞬间被打破。
许放闭了闭眼，几乎想把她抓过来狠打一顿。他的眼尾稍扬，双眸被这黑夜衬得越发幽深，像是点缀着最浓郁的墨。
“你见过有人自己戴求婚戒指的？”
被他说的一愣，林兮迟神情呆滞，又懵懵地想把戒指摘下来。她像是还没缓过神来，小巧的脸上，圆眼亮晶晶的，眼尾泛红，被眼线笔勾勒上扬。
许放被她弄得无可奈何，原本处心积虑弄出来的氛围完全消失，再想找回来也难。他按住她的动作，轻声道：“戴着。”
“送你的东西我还拿回来用来跟你求婚，说出去我面子往哪搁。”许放的嘴角勾起，从口袋里拿出另外一个戒指盒，“当时没钱，买不起贵的。”
他挠了挠头：“虽然现在也买不起太贵的。”
与此同时，林兮迟开了口：“你等会儿，让我缓一缓。”
随后，林兮迟抬手用手背盖着眼，轻轻蹭着，像是在擦眼泪，她似乎觉得怀里的玫瑰花碍事，还塞到了他的怀里。
许放也觉得碍事，直接放到隔了一个过道的位置上。
看到林兮迟的反应，许放突然有点憋屈，声音硬邦邦地：“我早跟你说过了，军人不是能大富大贵的职业，你现在哭也来不及了。”
“……”
林兮迟的眼泪都掉出来了，又因他这话觉得自己的眼泪掉得太不值得了。她放下手，瞪他：“你是不是不懂什么叫做感动。”
闻言，许放顿了下，拿指腹蹭了蹭她的眼角。
“我没见过有人在被求婚后，过了五分钟之后才开始哭，一般都是边被求婚边哭的吧。”
“你怎么知道。”她的声音带着鼻音，倒也没继续哭，唯有那双眼还红艳艳的，“你跟很多人求过婚吗？你怎么那么清楚。”
许放此时没心思跟她计较，打开戒指盒，放在她的眼前。
“嫁不嫁。”
他变脸的速度太快了。
刚刚还柔情蜜意地问她：“要不要嫁给我？”现在就能冷着一张脸，像是高利贷收债一样，冷冷地吐出三个字：“嫁不嫁。”
林兮迟把手藏到身后，不可思议地问：“哪有你这样求婚的？”
“我刚刚温柔的时候也不见你好好珍惜。”许放不想等了，朝她逼近，“再给你考虑三秒，三，二——”
林兮迟有点不爽，很刻意地说：“你再让我考虑一下。”
“考虑个屁。”许放扯过她另一只没戴着戒指的手，低着眼说，“你还想嫁给谁？你可以试一下啊，你看我会不会揍死他。”
林兮迟想了想，也不继续刻意了：“我想嫁给屁屁。”
许放眼也没抬：“我就是屁屁。”
“哦。”林兮迟凑近去看他的眼，盯了几秒后，点点头，“那就是你了。”