穆晋却并不觉得自己认错人。
“这些年，你过得好吗？”他放软语气，尽量不吓到她。
回应他的只有沉默。
穆晋拿出钥匙开门，“要不要进来看看？”
瑞言终于有了动作，她跟着穆晋进入他们曾经的家。家里和从前一模一样，一看就是定期维护过的。
只是长时间不住人，空气中难免会有潮湿陈旧的气味。
越往里走，回忆越清晰。
瑞言止住脚步，后背靠着墙，视线中的一寸一物完善她脑海中残缺的记忆，回忆与情感如潮水般涌来。脑中浮现那些混乱、酸涩的过往。
瑞言八岁时，父母因意外过世。当时穆晋高考刚结束，父亲母亲在校门口接他。一场车祸，带走他们的父母。穆晋被母亲紧紧护在身下，并且及时得到救助，在那场意外中活了下来。
后来，穆晋作为她和穆良的大哥，一人抗起这个家。他放弃了首都特招的数学系，转而选择本地大学读计算机专业。他学习本就不错，申请助学贷款后还拿到了助学金、国家奖学金，一有闲余时间便去兼职，赚的大部分钱都用在她和穆良身上。
那时候她觉得大哥这么拼命是因为对母亲愧疚。她的大哥根本没从那场车祸中活下来，那个明亮的穆晋，在那场车祸后就消失了。
“你和你离开家时一样高。”
没头没脑的一句话，打断瑞言的回忆，她疑惑地看向穆晋，对方指了指她身后的墙壁。
墙壁上记录着不同阶段瑞言的身高。最上面的记号，是上大学前画的。
瑞言看着墙上的记号发呆，穆晋俯身，从身后抱住她。温暖的气息包裹住瑞言，她感觉到穆晋抱着她的手臂越收越紧，仿佛要把她填埋进他的骨血之中。
“……哥。”
短促的声音唤醒穆晋，他将手松了些，但依旧禁锢着瑞言的身体。
阳光从刻着海棠纹的玻璃窗中透进，光线中浮起白色的粉尘。两人站在客厅那面电视墙前，随着瑞言移动的视线，交迭的身影回到过去。
大学刻度线下是高一画下的刻度线。那时的她，叫穆声。
上了高中后，穆声开启漫长而痛苦的青春期。那时的她因为学业压力长痘，激素紊乱而发胖，在学校里受尽嘲笑。尤其还有两个哥哥作对比，二哥比她大两岁，他们高中就读于同一个学校，她高一时他高三。
穆良是学校学校里的风云人物，不仅长得帅学习还好。同学们在知道二人的兄妹关系时都觉得不可思议。
可这份关系并没有给她的处境带来多大改善，反倒加深了她的痛苦。
父母将他们所有的优点都给了哥哥们，而她继承的是所有缺点。穆声意识到这一点时，她那本就脆弱不堪的方寸世界塌了，那时的她悲观地认为自己就不应该出生。
而哥哥们不懂女孩青春期的敏感，他们的心中妹妹就是最好的，只一味的夸赞。越夸赞，她越难受，那些夸赞就像是软针，触摸的时候是柔软的，一旦扎进身体里就痛苦非凡。
渐渐的，穆声有意识地疏远哥哥们，转而从他人身上寻找认同。
穆晋接到妹妹班主任的电话后就立刻请假赶到妹妹的学校，他火急火燎来到办公室门口，一眼看见穆声和一个男生站在一起。
他平缓呼吸，稳步走到班主任面前，压抑住怒气，礼貌地和班主任交谈着，只用余光上下打量着那人。那是他妹妹找的男朋友，瘦弱矮小，整个人畏畏缩缩的，一点都不配他的妹妹。
穆声被穆晋带回家，她以为会被训斥，但大哥一路都沉默着。
二哥在外地上大学，现下家里只有她和大哥。
客厅里的气氛静默到呼吸可闻，穆声站在大哥帮她画下的身高刻度前绞着手指，浑身都在叫嚣着躲藏。
她迈步越过穆晋径直走向自己的卧室。（）;