六月的太阳毒辣，能把人晒脱层皮。
裤脚磨过金色麦浪，簌簌作响。
田埂上的野豌豆开得正艳，紫色花瓣落在麦茬间，像是大地打翻了调色盘。
路边的人蹲在青石板上抽烟，烟杆磕在石头上当当响，后脖颈已经洇出一片汗渍。
一人用烟杆戳了戳旁人，“那是……程老婆子的田吧，怎么今年多出两个娃娃来？”
说的是正弯腰在田里割麦的程穗安和路行川。
六月初的高中生还没有放假，路行川找程穗安要了地址，一大早赶过来了。
程雪丹以为自己的玩笑话不会被放在心上，倒没察觉是个固执的小子。
程穗安不想麻烦别人，更不想欠上人情，最开始还以为路行川在骗她，但电话那头的程雪丹又确实点头了。
头天晚上，祖孙俩一同躺在外面的摇椅上看星星。程雪丹笑眯眯地理顺程穗安的头发，“穗穗啊，人和人之间的感情，是互相麻烦出来的。”
心思敏感细腻的女孩总是容易陷入悲观色彩，“奶奶觉得……”我是个麻烦吗？
后半句程穗安没敢问，说一半就硬生生憋了回去。
程雪丹知道程穗安喜欢把事情憋在心里，不逼着去问，但她会自己说，“爱你的人不会觉得那是麻烦。奶奶第一眼看到穗穗的时候啊，就喜欢得不得了，所以现在你就是我的宝贝孙女啦。”
于是第二天见到路行川的程穗安没那么推拒，还接过了他的砂糖橘和棒棒糖。
程雪丹先割了一会儿，就舒舒服服往摇椅上一躺，刮着搪瓷杯杯口，吹开浮在上面的茶叶，“年轻人一教就会，手脚又快，比我这老太婆有用。去吧去吧。等会儿叫你们吃饭。”
麦浪扑到腰际，麦田里蒸出汗热，后背被太阳灼食。
左手反扣住麦秆中段，粗糙的麦芒立刻扎过掌心；右手把着镰刀贴近地皮往里一勾，细碎的锯齿卡在麦秸纤维里发出咯吱轻响。
七八根麦子歪歪斜斜握成一把捏住，金黄的芒刺细细密密地扎着毛孔，剩下地里的麦茬像是被削断了脖颈。
正割着，程穗安忽然感觉草帽被轻轻一带。
抬头看去，路行川不知何时站过来扶正草帽帽檐，少年顺手将汗巾搁在她脖子上，覆过汗珠，“刚拿过来，干净的。”
指尖带着麦秸的气息，帽檐被他调整到恰到好处的角度，既遮住刺眼的阳光，又不妨碍视线。
太阳慢慢爬，爬到杨树梢。
汗珠顺着眉骨滚进眼睛，两人已经是大汗淋漓。
最要命的是倒伏的麦子。
前几天的暴雨冲垮了田垄，东边一片麦子全趴在地上。
“这个得用手捞。”程雪丹不知什么时候蹲在旁边，布满老茧的掌心贴着地皮一抄，五六根湿漉漉的麦秆便服帖地被她揪在手里。
“好啦娃娃们，辛苦啦！麦子捆好后，咱们就回家吃饭啰——”
草鞋上粘着几片野蔷薇的花瓣——从田埂上走过时蹭上的。
饭桌上摆好了程雪丹做的三菜一汤，电饭煲的按键不过刚跳，而米香早就蔓延到整个屋子。
程穗安早就闻出香味里的不对劲，跑进灶屋掀开锅一看，里面果然还炸着有酥肉，刚拿上尝一口，程雪丹就笑着捏起她的鼻子，“小馋虫——把这个端出去吧，今天穗穗辛苦啦——奶奶做的全是你爱吃的呢——”她看到站到一旁想要帮忙的路行川，递了一块酥肉过去，“好啦好啦，你们俩都去外面吃饭，我去舀点酒喝，等会儿就来。”
干了一上午活，两人也是累得不行，又正是要发育的时候，桌上的菜吃个精光。