说来奇怪，一开始认识的契机是抑郁症，彼此熟悉后，钟意却很难再将这个词与陶然联系到一起。
“就算是鸡蛋，只要裹上泡沫塑料再用筷子搭好防护，从叁楼扔下去不也没问题吗？”十年级一堂物理试验后，陶然头头是道地跟他讲，“只要防御拉满，迟早耗死对面，懂不懂？”
“可是……”他迟疑，“蛋壳没破，不代表鸡蛋没受伤啊。”
陶然气得直敲桌子：“搞什么，我跟你说物理，你跟我讲心理？！”
直到在那场濡湿的春夜月光下，在又哭又笑、语无伦次的诉说中，记忆碎片逐渐拼凑出图形，他终于察觉，这也是他当时未曾留意的，陶然求救的瞬间。
“……明天，也是晴天。”
他双手捧起她的脸，额头抵着额头，嗓音比呼吸更轻：吸气，吐气，吸气，吐气……
抹去无色的水痕，留下鲜红的指印。
“没有别的安排，可以打扫房间，泡个澡，看想看的电影，做点好吃的东西，洗掉所有床单枕套，只有我们，就在这里……”
“我们哪里都不去。”
当然是明白的。
讨人喜欢的天赋和逗人开心的伎俩，此时此刻根本不够看。凭他那点叁脚猫的心理知识，起码要快进到研究生毕业，才勉强够得上资格为她疏导。
但看到陶然含住他仍在出血的手指，又慌又急，几乎忘了流泪时，他还是忍不住想——
如果这样能让她不要哭，那么就割开他的脖子，让血流尽吧。
……
第二天的雨，从清晨开始下。
前一晚分明是在客厅沙发上裹着毯子，头靠着头入睡，等钟意醒来，陶然却已经站在窗前看雨，回头缓缓朝他扯了扯嘴角：“这下真的哪里都不用去了。来吧，不是说要打扫房间吗？”
这座城市的天气，比他想象的无常许多。
大扫除从客厅开始，扔掉见底的室内熏香、一袋子过期电池、几沓褪色到看不见字迹的购物小票，停在一本薄薄的相册。照片上神采飞扬的女人比印象里年轻一些，依稀能辨认出与陶然相像的眉眼。钟意反应还算快，却也只来得及接住砸向相册的眼泪。
陶然哭得浑身发冷，泡进热水还是抖个不停。钟意坐进浴缸，肌肤贴着肌肤供她取暖。手机中途断电，声与光都失去的黑暗里，水珠打在他手腕，时缓时急，催促他抱紧一点，再抱紧一点。
老电影是随手点开的，陶然睡在侦探和助手登场后两分钟。钟意趁机冲出去买食材，带着一身雨水气味回来时，剧情正进行到揭发凶手的最高潮。睡着的人已经醒了，面朝屏幕一动不动，视线却落在屏幕外的虚空。
因为有人一进厨房就盯着刀具发呆，晚饭临时换成速战速决的意面。陶然倒是没有食欲减退的迹象，还咬着叉子说要找个机会娶他回家，只是那双眼怎么看都不像在笑。
不像在笑，却弯出笑痕，语气轻盈地回绝他“一起睡”的提议。
“我会打呼噜，还会说梦话，很吵的。”
“没关系，我能随时随地睡着。”
“我睡觉不老实，说不定会踢人。”
“用全身抱住就没办法乱动了吧？”
“……你到底知不知道，一起睡是什么意思？”
当然知道。他只是无性恋，不是小孩子。
钟意拿走她手中的叉子，拉近她，没有用语言回答。
——触碰黏膜的吻是情欲的吻。
但也并不是没有情欲就做不到。
更何况，完全没有遭到抵抗——陶然只在一开始愣住片刻，很快便张开唇齿任他作为。微颤的五指蜷缩在他掌心，时而伴随不仔细听很难察觉的短促鼻音倏地紧缩，仿佛想抓些什么借力，却怕碰到他手上的伤口。