“我错了……我真的错了……”
“饶了我吧……”
“求求你……”
“我恨他们……我绝对、永远不会原谅……”
“！”
窗外的喇叭惊散了椎心泣血的尖叫声，庄明玘搭在腿上的指尖痉挛似地抽搐了一下，从颠倒的乱梦中蓦然抽离。车已经停在了路边，一缕凉风挟着雨汽从前排半开的车窗里徐徐吹入，沈政宁正低头在手机上回复消息。
“醒了？”
他弄出的一点小动静没有躲过沈政宁的耳朵，对方熄灭了手机屏幕，转过脸来看向他，微笑里有点让人爪子发痒的揶揄意味：“随随便便在陌生人的车上睡着，你的警惕心呢？”
庄明玘还有点没醒过神，神情迷茫地看了他一眼。沈政宁被他懵懂地一抬眼杀得当场哽住两秒，悻悻地说：“不知道你家地址，把你放在这儿行吗？”
外面是近来每天早上遛狗都能相遇的路口，雨势已经很小了，就算不打伞也不会淋湿。庄明玘明明睡了一觉，看起来反而更疲倦了，低垂着眼说：“谢谢，我自己走回去。”他推开车门，犹豫了一下，大概是考虑到礼节问题，又问：“要来坐坐吗？”
这句话的社会化程度之高令沈政宁为之侧目，但不看具体场景硬套公式又暴露了他纯粹只是假客套的本质，沈政宁很轻地笑了一声，随手把黑色领带解下来丢到一边，谢绝的口吻有种不动声色的宽容：“不了，我还得回去上班。”
不同于庄明玘那种穿什么都是时尚单品的人形衣架子，他平时很少穿正装，不太习惯打领带，总觉得拘束别扭，这会儿把白衬衣顶端的扣子松开，终于能自在地喘口气，态度也随性起来：“我一开始就说了，只是顺手的事，别客气了，回去吧。”
他不说还好，一说反而提醒庄明玘想起更多，他推门的手停在半空：“也谢、谢、你的小面包。”
“不客气。”沈政宁把这三个字咬得异常清晰，顺畅地接上了他的话：“想报答的话，有空把你家的大面包带出来给我玩玩吧。”
庄明玘：“没有20公斤的面包。”
沈政宁：“？突然在这种事上较什么劲啊。”
那一瞬间划过心头的感受是“不想结束”。
车载香氛是温暖的柏木和香根草，混杂着窗外吹来带着凉意的、被雨水浸泡过的树叶的甜味，车内光线明暗刚好，就像这片领域的主人一样安定，无声地包容了他不合时宜的尖锐，却又偶尔会用不伤人的力道戳他一下，逼着他暂时跳出消沉的阴霾，去跟空气斗智斗勇。
他迟迟没有动作，沈政宁也许是看出了他还有话想说，耐心地：“嗯？”
庄明玘不喜欢社交，跟人说话能省则省，这种“意犹未尽”的感觉让他很想抓住点什么，更别提他那差劲的睡眠质量竟然能在沈政宁车上睡着，简直像铁树开花一样稀罕，因此他在心里权衡再三，主动迈出了一步：“联系方式，给我一个。”说完又像个人工智能一样补充了礼貌用语：“可以吗？”
沈政宁：“微信？”
庄明玘明显没反应过来，怔了一下：“什么？”
沈政宁朝他晃了晃手机：“不是要联系方式吗？”
“哦，不好意思。”他一霎恍然，从口袋里抽出手机，“我忘了你们习惯用微信。”
沈政宁又咬了一下字眼：“‘你们’？”
“不是那个意思，”庄明玘不太熟练地打开微信，“我之前一直在国外，没怎么用过微信，还有支付宝之类的软件……”
难怪他在殡仪馆门口打不到车，看来还没完全适应国内各种软件构筑起来的生活体系。沈政宁加上了他的微信，头像果然是雪白的长毛团子，再看他发来的信息：“原来是这个‘玘’，我还以为是‘起立’的‘起’字……”