郎才女貌，一对璧人，更何况两人志同道合，决定为科研事业奉献终身。于是一致决定组成丁克家庭。
没想到天不遂人愿，叶玉琢博士毕业那年，发现自己意外怀孕，和季仁学商量后，决定将这个孩子生下来
次年夏天，叶玉琢诞下一名男孩，季仁学取名为季书辞。
也许上帝是公平的，当赋予一个人极高的智商时，总会夺走一些东西。
叶玉琢的恩师曾评价她，“极具科研天赋，是学界难得的天才，但生活能力却一塌糊涂。”
她不会做家务不会做饭，甚至连扫地叠衣都做不好，更别提照料一名尚在襁褓的婴儿。
季仁学毫不在意这些，在他看来，叶玉琢身为母亲，只要对孩子充满爱，其余的琐事都可以请保姆来代劳。
于是整整十年，季书辞的日常起居生活几乎都由保姆照料。他从小就知道，自己的父母和别的孩子的父母不一样，他们大部分时间都在实验室工作，或是全世界飞来飞去做讲座。
但是季书辞得到的爱，并不比别人少。
即使叶玉琢再忙，周末也会抽出时间陪他。
叶玉琢人生中第一次下厨，是因为六岁的季书辞想吃糖醋排骨，叶玉琢研究了半天菜谱，没想到下厨时油锅四溅，排骨出锅时，漆黑的仿佛一块块焦炭。
叶玉琢满心愧意，没想到年幼的季书辞并不嫌弃，奶声奶气的夸“妈妈做的排骨好吃”。
叶玉琢因此红了眼，之后偷偷练习了很多次，终于能做出色香味俱全的糖醋排骨。这是她这辈子唯一会做的一道菜。
叶玉琢笨拙而用尽全力的在爱自己的孩子。
季书辞十岁那年，季仁学受邀去美国普林斯顿大学讲学，行程的最后一天恰巧是季书辞的生日。
面对越洋电话里儿子再三的撒娇恳求，行程最后一天，季仁学退掉原有的机票，提前结束行程，从新泽西州机场起飞，在夏威夷岛转机，乘坐最早的一班航班飞回中国东市。
没想到航班中途，在大西洋上空不幸失事，季仁学生不见人，死不见尸。
那一晚，叶玉琢当场哭晕过去。奶奶也心脏病突发送往医院。
无数个泪流满面的夜晚，叶玉琢忍不住想，倘若季仁学没有改签机票，是否就不会身葬大海？倘若她可以拦住儿子的越洋电话，是否季仁学就不会急着回国？
理智告诉她季仁学的死和儿子并无关系，可是她解不开心里的死结。
叶玉琢像个失控的精神病人，疯狂的寻找病因，但斯人已逝，这注定是一道无解之题。
久而久之，叶玉琢患上严重的心理疾病，被诊断为狂躁症。
她无法进行正常的科研工作，甚至无法正常的生活，每当面对儿子那张相似的脸，她都以为季仁学还在人间，继而便是发狂、摔砸、嘶吼。
她已经无法控制自己，也不具备抚养一名儿童的能力。
于是她选择了离开，离开这个伤痛之地，离开自己的儿子。
……
听完一切，乔宜心痛到难以呼吸，她几乎泣不成声，眼泪断了线似的往下淌。
她哽咽着说：“你是他的妈妈呀……”