惜露的初三第一学期月考，不出意外语文拿到的是第一名，爸爸妈妈高兴得几乎要把商场给她买下来。惜露在小客厅里面撕包装纸撕到手累，圆圆的拇指攀在一地的雪梨纸上突出而可爱。
无非是默认女孩子会喜欢的东西，她居然拆礼物到有点困，妈妈在前厅兴奋地给其他人煲电话粥，声音敲打她。于是撕包装纸变成惜露的报复方式，手指要从粉色变成水红，但是惜露在拆到一个包裹的时候停了下来。
很小的包裹，比手臂长一点，一卷一卷绒布打开来却是薄薄的一块木片，一端刻着小猫咪的纹样，一端什么也没有。
什么东西，惜露拿在手里翻来覆去的看，包装袋里面刚好掉出来卡片。掂在手里那么轻，是贺卡，上面写祝龙惜露学业顺遂，但是这一切都不重要，因为署名是岳道远。惜露的手颤抖起来，仿佛不能承重，另一只手摸到下嘴唇，那里也在颤抖。
她再也不想收到一点他的礼物，努力地要把这些东西同旁边的礼物归于一类，惜露做不到。又是那种，月经到来一般酸酸胀胀的感觉，酸到骨头里面，酸到拿着贺卡的手指也轻轻疼了。这是惜露学到的第一种爱情的感觉。
妈妈忽然打开小客厅的门，漏了一点前厅辉煌的灯光在惜露脸上，妈妈走过来端详她。
“怎么看起来是要哭的样子？快别哭了，等一下还要去跟人聚餐呢。”妈妈说，妈妈的手在她脸上摸过去，冰冰凉凉。
妈妈出去后，惜露再也忍不住把贺卡紧紧贴在胸口，不要哭和出去聚餐的联系惜露永远也不能弄懂。
如果，如果按在她胸口的地方的，不是贺卡，而是岳道远的手。她点到为止地想象，情绪在坐过山车，脸热是因为忽然想到今天的内衣是透明的蕾丝。理一理刘海，把她眼睛里面的情绪遮住一点，惜露掏出手机给岳道远发信息说谢谢。然后走出门看见司机刚好开车过来，妈妈的表情比手里提着的包包还要昂贵。
聚餐是为了惜露的成绩，但是大人们的夸奖很空泛，话题从惜露那样的乖孩子滑到她听不懂的股票和生意经。惜露的名字是大人们嘴里的跳板，她应该乖乖坐在那里等到爸爸妈妈设定好的时间点回家，离开圆桌的房间还要准确叫出每个人的名字说再见。
大楼好像罗马立柱，车窗外面的风景陆离而热闹，她把脸颊贴在窗玻璃上，冰一点也很好。可是手指不听使唤地拨出烂熟于心的电话号码，嘟嘟的声音变成指挥她心跳节奏的指挥棒。
“惜露吗，晚上好。”岳道远说，声音那样低沉，仔细听过去还有吸气的声音。
“谢谢叔叔送给我的礼物。”惜露说，她做不到用甜蛋糕的声音同他讲话，总是要颤抖，要无措，要说很多没有意义的话。
“嗯……”他很古怪地哼了一声，接着惜露听见布料摩擦和水声，粘渍的水声，他在电话那头喘气，声音磁磁。
“你在干什么？”惜露问，汗毛都立起来，手指捏在手机上用力到骨节嶙峋。
“没，什么。”他边喘边说，然后是脚步声，那些布料的摩擦和咕叽的水声消失了。
她的面色惨白起来，克制着不要尖叫：“你在做爱吗？”
“什么？”他慌乱地问她。
“我说。”惜露深深地吸进车里的空气，挡板升起来，后座跟司机隔离开。
“我说，你跟我打电话的时候是在做爱吗？！”
那头先是沉默了一阵，再开口时又恢复了平常的声音：“抱歉，我刚刚在洗澡。对了，礼物喜欢吗？”
惜露的指甲终于割在牛皮的车椅上，划出长长的刮痕，她忍着要落下来的眼泪：“我不是傻瓜。”
不等他回答，她猛地挂掉电话，眼泪下雨在膝盖和裙摆上。她的心比眼泪更湿，风湿病在心里泛滥，疼痛到令她震撼。
不是不知道他养情人，平时唾弃哥哥在外面风生水起玩的花，这个话落到他身上却舍不得那么形容他。他让她疼痛，打断筋还连着骨头，让她无从下手。你不能在马上参加中考的年纪去指责成年人跟谁厮混在一起。
司机叔叔小心翼翼地在敲车门，她抬头一看是到家了，在包包里翻出湿纸巾抹布一样在脸上擦，急匆匆下车。她踢掉鞋子，可是鞋带缠得那样紧，不小心绊倒在地板上，大理石地板给她一巴掌。
然而客厅里静悄悄，从前厅到中岛台那里灯光幽深地投射进来，惜露把鞋带解开，脸上火辣辣地疼着。
到镜子前面细细地看，没有肿，只是留下一大片泛青的红，她不争气的眼泪渐渐濡湿另一半脸。从小到大被人夸到烂的漂亮也不在乎了。
后来很晚的时候惜露在日记本里写，比那些甘愿当情人的女人，惜露更要贱，自己没有立场去指责他跟谁上床到昏天黑地。不去看那些，他只是一个会送她礼物，带她去吃甜品的叔叔。笔记本里的自己早已脱离国学的范围，是放大的扭曲的哭泣脸的字，想不到自己也能写出那么难懂的字迹来。