第三年，她学会沉默，她不找李慕知说话，就跟伺候自己的丫头们聊，聊自己的过往，聊小时候练功的趣事，但丫头们从不回应，高辛玉也不在乎，她只想和李慕知以外的人说话，她不说痛苦，不说仇恨，只日复一日诉说人生前十五年的快乐，夜深人静又独自想起被李慕知灭门的一夜。
就在无数个日夜中，高辛玉在骨血里刻下终生也无法洗去的——往日的欢愉同当下的痛苦对比出来的伤疤。
后来李慕知告诉她，丫头们不是不想说话，而是不会说话。李慕知说，所有伺候她的人都不能乱说，那么只有哑巴才能做到。
世上哪有那么多哑巴，这些人又是怎样出现在这里，高辛玉不敢细想。
于是，她变成行尸走肉，眼睛里再没有对出去的渴望，也没有与人交流的欲望。
有些东西似乎在脑海里慢慢消失，她慢慢记不清爹爹的脸，慢慢忘记自己以前是斩妖的剑修，她甚至记不清自己佩剑的名字。
哦，对了，我的佩剑呢？
直到第四年的中秋月圆夜，李慕知喝醉了将她抵到墙上，痴痴地，呆呆地，奉她为自己的佛，在耳鬓诉说自己的欲望，高辛玉看着左手上的时明时暗的玉镯，四年来她夜夜用心头血滋养这样一块魔镯，这是她逆风翻盘的本钱。
时隔多日，她主动和李慕知说话：“你有爱我吗？”
这是她的妥协，李慕知一下就懂，他起身望像高辛玉，然后将她紧紧抱住，嘴角有压抑不住的笑意。
四年了，四年。
这块令他又爱又恨的玉终于愿意接受他了。
红烛碍眼，王妈妈又一次提醒打断了高辛玉的回忆，她开口：“将这个洞填了吧。”
王妈妈知道少女今夜后会是自己的主子，于是一拍手安排护卫即刻用红布将洞填满。
高辛玉嘲笑看向消失的洞，又摸摸束缚自己的铁链。
她深知，那道光，从一开始就没有。
众人从地牢往上走，高辛玉坐在轿上，用手掀开帘子，映入眼帘的是烛火通明下颜色各异的寒梅，李慕知素来喜欢用梅花比喻自己。
她高辛玉真是个寒梅一样的女子吗？
今日的大婚让她想起四年前的大婚，不同今日想杀了李慕知的心情，那时她满心欢喜地要嫁给他。
四年前，云梦泽。
一样的大婚，一样的新人，不同的是万剑阁的大婚有高堂在上，亲友满座。
那时夫妻对拜结束刚结束，高辛玉由喜婆带着回到洞房。李慕知还有酒要吃，她只需安安静静等到她的丈夫掀起她的盖头，这一切才算结束。
少女对未来的新婚生活充满遐想，她想着今晚师弟们定要多灌他喝酒，又想起他那沾酒就脸红的体质，嘴角弯成月牙。
酒席上，众人刚敬第一杯酒，便有些昏昏沉沉，李慕知眼角在笑，只是笑意很冷，他确保在场所有人都喝下一杯酒后，就亲自端上一杯敬他的师父，他的岳父，他的仇人。
高辛山对李慕知甚为满意，他点点头一饮而尽，谁知酒杯刚见底，他就闷哼一声。
“师父！”众人见状立即拿起武器做出防御状态，只是全身灵力散尽，武器在他们手里再不能发挥作用，如同破铁一般，但仍有心系师父的弟子，挥舞着刀剑向前冲去，奈何被一众黑衣人团团围住。
高辛玉将手撑在座子上，抬眼一看，心里一惊，这二十名黑衣人有十五位金丹，五位元婴。今日难逃一死，高辛山短暂回归一生，只有一人会如此大费周章来灭万剑阁满门。
一片混乱之际，恰逢鞭炮雷鸣齐奏，又有谁会知喜宴上存在单方面的屠杀。