第二天清晨，越前龙马早早地醒了，他伸了个懒腰，心情格外舒畅。窗外的阳光已经透过窗户把室内照亮，预示着今天会是个适合比赛的好天气。
他利落地收拾好网球包，在玄关换鞋时，目光不自觉地落在那把粉色雨伞上——那是星野上次借给他的。越前将伞小心翼翼地折叠整齐，放进包里，想着今天或许能在比赛现场遇见她。
比赛现场人声鼎沸，越前在热身时频频望向观众席。然而直到比赛开始，他也没能找到那个熟悉的身影。倒是在前排看到了她的朋友，正举着相机为比赛拍照。
“她没有来”这个念头在越前脑海中闪过，随即被专注的比赛状态取代。面对亚久津的强力进攻，越前想起之前被石子砸伤的经历，眼神愈发锐利。
“Game，越前胜！”
他以一记漂亮的扣杀结束比赛，为青学赢得胜利。
他下意识地再次望向观众席，但依旧不见她的身影。
“她可能有什么事吧。。”越前这样安慰自己，
回到家后，越前径直回到房间。他取出包里的雨伞，粉色的伞面在灯光下显得格外醒目。桌上还放着星野给他的药膏，伤口已经愈合得差不多了，但药膏还剩下一大半。他盯着药膏看了很久，突然觉得应该做些什么来表示感谢。
“那个笨蛋。。”越前想起上次考试时，星野对着时态题抓耳挠腮的样子。他拉开椅子坐下，从抽屉里取出一本崭新的笔记本。
越前龙马坐在书桌前，台灯的光晕在深夜的房间里格外明亮。
他盯着眼前摊开的笔记本，钢笔的墨迹在纸上晕开一小片，他皱了皱眉，用橡皮擦轻轻蹭掉，又重新写了一遍。
“一般现在时。。。平A攻击。。。这个比喻她应该能懂吧。。。”
越前揉了揉发酸的眼睛。为了让星野更容易理解，他绞尽脑汁把枯燥的语法知识转化成RPG游戏的术语。
「现在进行时——be+动词ing——技能蓄力中」
“Theoppoisreturningmyserve。”（对方正在回击我的发球）
他盯着这行字，思考着星野会不会看懂。
——会不会太复杂了？
——她会不会觉得这种比喻很幼稚？
他烦躁地抓了抓头发，翻到下一页，重新写了一个更简单的版本。
「现在进行时——be+动词ing——技能蓄力中」
“Iamwritingnotes。”（我正在写笔记）
他皱了皱眉，觉得这个例句太简单了。
“Sheissmilingatme。”（她正在对我微笑）
写完后立刻把整句擦掉。
“Theteacherisexplaininggrammar。”（老师正在讲解语法）
这个例句看起来安全多了。
“Wearewalkinghometogether。”（我们正一起走回家）
笔在“together”这个单词上停顿了一下。
“Thesunissetting。”（太阳正在下山）