世界在五岁那年开始明亮起来——母亲带回了两架小提琴。
我的生命里有了第一件大事。
其实在很小的时候，我就开始接触古典音乐。家里就有许多cd，里面不仅有小提琴独奏，还有钢琴和交响乐的录音。我现在都还记得——海顿、莫扎特、维瓦尔第、帕格尼尼、克莱斯勒……
我躺在床上时，会闭上眼睛，静静地听着那些悠扬的旋律。
音符在空气中流淌，带走我身上的阵痛。仿佛能化作柔软的海风，送来大洋彼岸的味道；又像是初春的微雨，落在青草上，散发出湿润的清香。我能从旋律里听见四季的变化，感受冬日刺骨的寒风，也能触碰到盛夏灼热的阳光。
我能感受到，这个世界有多么的精彩。
家里的大多数cd都不是小提琴独奏，都有钢琴伴奏，或者几个乐器重奏，或是一整个乐团。
可在所有的专辑里，我最喜欢的却是一首孤零零的小提琴独奏。
与大多数明快的旋律不同，它的开头沉重得像是从灵魂深处撕裂而出的哀嚎，中段又像是自内心深处蔓延而上的喜悦与反省。
每次听到那首曲子，我都会莫名地流泪，不是放声大哭的那种，只是任由眼泪无声地滑落脸颊。
我不明白为什么我会哭。年幼的我无法用语言描述自己的感受，本能地被它揪住心脏，仿佛有什么东西开始转动。
妈妈觉得奇怪，她不懂我为何对这首曲子反应如此激烈，却又时常缠着她放给我听。
老师却对她说，你家的孩子很有天赋，或许可以考虑好好培养她。她是个有灵性的孩子，能听懂音乐的语言。
如她所言，我在经过正式的训练之前，就已经可以感受到琴弦的颤抖与低鸣。在了解音程与和弦之前，就已经听懂了它们蕴含的秘密。
上天赋予了我能力，我能听得见。我能听得懂。
我能感受到，来自几百年前的喜与乐，哀愁与悲伤，
它不像单纯的旋律，而像是一种诉说。
我闭上眼睛，仿佛听见了一颗孤独的灵魂，从至高无上的巅峰跌入幽深的黑暗。
如果这世上真的有神的存在，那我愿称这首曲子为神的低语。
很多年后，我才知道——这首恰空，是巴赫写给亡妻的挽歌。
他未能见她最后一面。
后来，母亲给我们准备了一整套小提琴教材，我们每周都会去老师那里上课。
我的第一节课，刚学会如何持弓，便已能拉出简单的旋律。我天生拥有绝对音准，别人或许只能听出音高的变化，而我能精准地指出具体的音，以及琴弦上微小的偏差。
老师惊叹不已，说我是天生的小提琴家。
母亲似乎比我还要高兴，她兴奋地和老师聊了好多好多，把妹妹和我赶到门外等着她。
我们坐在楼下的秋千上，一开始还有许多小朋友围着排队，叽叽喳喳地抢着玩，后来，她们一个个都被家长接走，天色也渐渐暗了下来。
到最后，只剩下了我们两个人。
我们并排在坐秋千上，看着远处的夕阳和落日，天空黄灿灿的一片。
终于，在天色彻底暗下前，母亲从楼上走了下来。她神色喜悦，牵起我的手，轻轻晃了晃，问我：“喜欢小提琴吗？”
我点了点头，喜欢。
“那我们就好好学，好不好？”
当时的我根本不明白她的话意味着什么，但我知道，只要点头，她会很高兴。