数周后，某天上午，庄今和没有出现。
做好的咖啡凉了，连桓等到九点半，甚至感到有点错愕。
他下意识想联系庄今和，问对方是不是出了什么事，抓起手机才回过神，哑然失笑。
偶尔没来咖啡店而已，有什么离奇？后续。追更23!069239，6
连桓放下手机，把咖啡喝了，杯子叮叮当当地堆进清洗池。
拧开水龙头，连桓沉默片刻，再次拿起手机。
“滩涂”的APP图标躺在一个不起眼的分类文件夹里，连桓点开，戳“ZH”头像，随便找了个事由留言。
十几秒后，他收到了回复。连桓放下心，回身去洗他的杯子。边洗，又边忍不住想，庄今和到底为什么没来？
第二天，庄今和仍然没有出现。
第三天。
第四天。
“滩涂”论坛上的交流一如往常，连桓看见“ZH”两个字，就想到庄今和坐在窗边的侧影，心不在焉的。
是有事来不了，还是不想来？或许，在一家普通咖啡店的消遣，本就是可有可无的事情，连习惯也称不上。
八月中旬，Y市久违地下了一整天的雨。
雨势忽大忽小，连绵不断。天气导致生意冷清，连桓让店员们早早回家休息，独自守在店里。
夜十点，最后一个客人离店。连桓从角落窗边的沙发上站起来，去收拾桌子。“滩涂”快要到周年庆，请闵楼设计了一批周边礼品，他送样品来找连桓讨论，摊了一桌子，与连桓闲聊。
窗外大雨瓢泼，黑压压的，雨水敲在窗台上发出噼里啪啦的声响。连桓把杯碟洗好放进消毒柜，关上吧台的灯，又擦完桌子，拧好抹布走回来。
“快来看快来看，这人又更新了。”闵楼冲连桓的电脑努努嘴，幸灾乐祸，“你今天不是才发了张照片？热度没比过人家哈哈哈哈哈！”
屏幕上是“滩涂”的论坛首页，两人正就热门帖子评头论足。其中一个热度顶得最高的，发自一位新注册的dom，照片清晰，尺度颇大。
连桓：“还没踩红线？”
闵楼：“没有，人家重点部位打码了，也没露脸。”
连桓点点头，把屏幕转过来看了眼。发帖人很会炒气氛，从尺度小的照片发起，辅以露骨的文字描述，发到这会儿，照片里的sub已全裸，两手捆着，被踩着头，躺在猩红的地毯上，一身鞭痕。
身材还挺好，皮肤白皙骨肉匀停，非常年轻。
“没见过。”连桓简单看过，随口说。“滩涂”的所有注册会员，连桓全都记得长相。但凡秀过身材的，连桓也都眼熟，照片里的sub很陌生，主奴都是新人。
新人通常不会初来乍到，就发劲爆的东西，这一对倒是胆子大。
闵楼正很讨嫌地挑帖子里的病句，连桓兴趣缺缺，看过没有违规内容便撇下了，拿着抹布开始擦被雨水溅到的窗台内侧，依次关好窗扇，拉下窗帘。
窗前的小盆栽们被雨水浇得绿油油的。连桓挨个看过，摸了摸柔嫩的叶子，由衷地笑起来。
他的植物们都非常漂亮，等着他浇水，翻土，然后释放出最美丽的生命力，这是植物们给他的最大礼物。
而且，植物们都会乖乖地待在那里，不会突然跑不见。
连桓收起笑容，把抹布扔在窗台上，看向窗外。雨夜里的街道空无一人，路灯晕出一团团昏黄的光，映亮路面上的积水。
连桓打开窗户，潮湿的空气一拥而入，远远的传来鸣笛声。
连桓意兴阑珊，伸手关窗。
一道人影从长街那头匆匆走来，连桓顿住，复又将窗推开。
登机箱的轮子划过人行道的地砖，咕噜噜地响。庄今和打着一把黑色的雨伞，裤脚湿了大半。
院里临时组织了一次市外考察，为期五天，走的时候艳阳高照，回来时乌云压顶。返程的大巴车只将众师生送回了学校，住得远的老师们纷纷打车，庄今和住得近，借了把伞独自步行回家。
街道两侧的店铺都黑黢黢的。庄今和忍不住抬头，咖啡店还敞着门，玻璃窗里透出温暖的光。
雨水斜斜飘进伞下，不消几秒，眼镜镜片就花了。庄今和收回目光，把伞沿压低，只能看见脚下的一方砖地。
“庄今和！”