六月下旬，庄今和已经习惯回到Y城的生活，炎热，平静。
临近期末，作为新来的讲师，无事可忙。庄今和每天都有大把空闲时间，其中很大部分，都消磨在连桓的咖啡店里。
他每天早起，晨跑，洗澡吃早餐，然后带着笔记本和书来咖啡店，总是店里的第一个客人。
于是，何小悠和张初喜出望外——老板一反常态，天天雷打不动地早来，准备手冲咖啡，她们只要到得早，就能蹭上一杯。
何小悠暗中观察一番，认为这与那位难以接近的客人有关。
事实上，庄今和的公寓楼下还有一家咖啡店。舍近求远的理由很多，干净，安静，温度适宜，咖啡好喝。
送的打折会员卡总要用，沙发和桌子都很舒服，网速快……
还养了漂亮的花花草草。
“小和哥，看什么呢？”连桓拿着水壶过来，给桌上的杯子添水，随口问。
庄今和正思考某篇论文的用词，习惯性偏着头，正朝着窗台上的一盆绿色植物。
连桓顺着看过去，说：“小苍兰。”
庄今和一愣：“小苍兰？”
连桓：“对。”
他倒好水，两手撑着桌子，笑道：“现在不是花期，只有叶子看。”
庄今和回过神，想起来了。他上次听到“小苍兰”的名字，是“滩涂”论坛上“连环”的回复，那组照片里与肉体依偎的红色花朵。
又一个奇妙的巧合。
连桓养的植物繁多，三天两头在咖啡店里换着摆新盆栽，庄今和收获了一大堆记得住记不住的名词。
因此，他并没将这个巧合放在心上。
偶尔产生过一丁点怀疑，但只要看见连桓灿烂干净的笑容和弯弯的眼睛，庄今和便打消这个念头，自嘲多心。
庄今和点头：“红色的花，我知道。”
“颜色很多，这株是紫色的花。”连桓伸手摸小苍兰的叶子，自然俯身靠近。
庄今和心头突地一动，掌根摁着桌面，拉开安全距离。
连桓：“小苍兰非常好养。但我个人而言，更喜欢有挑战的、难养的金贵植物，回头给你看别的。”
庄今和对别的植物兴趣不大，他的注意力被连桓阳光的笑吸引。
不得不承认，来这家咖啡店的理由，这也是其一。
占比不低。
刷完两篇文献，庄今和摘下眼镜，一边揉鼻梁，一边摸出手机。最近不务正业的频率有点高，庄今和蹙眉反省，手指却习惯性点开“滩涂”论坛app。
“连环”近日十分勤恳，连更了一串帖子，大概夏天来了，人都活跃。
最新的照片昨晚已经看过了，画面依旧干干净净，就一个背影，绳子勒着男人的阴囊，陷在臀缝里，一路向上，绑住双肘后高高吊起。就那么两个着力点，却让人只能动弹不得的分腿跪着，努力保持挺胸塌腰翘臀的姿势。
庄今和拇指划过屏幕，摁在照片中央，被缚者手里执一束淡黄花枝。
庄今和已知道“连环”的习惯——不同的人用不同的植物，同样的花则说明是同一个约绳的人，像一个量身定做的签名。
他忍不住将帖子往回翻，从头浏览。图片里的植物他都认了个遍，只要他问，“连环”就会给予回复。简简单单留下花的学名，寥寥数字，庄今和每一个都记得。
如果是自己，适合什么植物？
庄今和兀自出神，不由自主地想。如果是他跪在那里，当麻绳一丝不苟地将他固定住，摩擦肌肤，对方会用什么花与他作配？
“小和哥，吃午饭吗？”
“啪——”庄今和刹那间翻过手机，不慎将桌边的眼镜撞下地去。连桓躬身去捡，起身时正好看见庄今和耳尖一点紧张的红晕。
他把眼镜递回去，趁着对方视力模糊时，肆无忌惮地看。
干净的皮肤，眉毛睫毛浓黑，因视物不清而半眯着的眼睛总给人疏离感，眼角有一道细微的疤。