记者团要呆上几个月，保护站变得忙碌起来，保证日常工作的同时还要展现良好风貌，作为大学学历的周航总是被安排入境，导致周航看见长镜头就心烦，主动申请去运送物资。
快递几乎半年才流通一次，还需要保护站的人自己去领取，再和物资一起派送到各个站点，周航把越野车开进来，再把防水布扯开，里面一堆一堆的生活用品，他先把自己的几个快递挑出来，其中有几个老同学的结婚请帖，都是很早之前的事情了，现在看着多少有些惋惜。不知不觉，他的选择已经让自己和曾经那个世界脱轨这么久了。
“周哥，帮我拿一下。”闻铭拉了一下周航的袖子，周航顺着她手指的地方看过去，看到最上面那个小快递盒子上写着闻铭的名字。
“这是什么啊？”周航帮闻铭把快递盒拿下来，他来可可西里之后就没有网购过了，闻铭也是，毕竟物资进来，一次实在麻烦。
“当时脑子一热下的单。”闻铭确定了一下盒子上的信息，就把盒子往周航身上一扔，周航双手接住：“送给你们留个纪念吧。”
小姑娘上次去拉萨的时候去镇子上剪了个头发，把发梢可爱的羊毛卷剪掉了，换了一个飒爽的短发。
“什么啊？”周航又问道，盒子不轻，晃动起来有稀里哗啦的轻响。
“你现在打开看看呗。”
拿出的一瞬间，周航觉得自己呼吸都快要停滞了。
是柏光聘的照片。
整整齐齐一小叠，周航抬头看了一眼闻铭，小姑娘别开了脸。
“都是我手机里他的照片。”闻铭背着身子说道，声音带着一丝丝颤：“本来想自己印下来留纪念的，结果害怕，自己太想念。。。。。。”
“你不想要了吗？”
“我已经把他的照片都删掉了，没想到这个快递居然现在送到了。”闻铭说道：“我想，放下了。”
“他已经彻彻底底地拒绝我了。”
“再看一遍吧”
“再看。。。。。。什么？”
“白仔的照片，一起再看一遍吧。”
周航把那一叠照片倒出来，一张一张地翻看，前面大部分的柏光聘似乎还是个大学生，画面模糊，估计都是偷拍的，那时候的柏光聘戴着一副有点傻气的圆框眼镜，穿着牛仔裤和深色衬衫，头发偏长，中分的长刘海遮住了眼睛，斜挎的帆布包上印着大学校名，似乎是某个校庆日的文创产品，他没有察觉到镜头，扭头和身边的人笑得很肆意。
“那一年我大一，他是带我们做大创的研究生学长。”似乎是被勾起了回忆，闻铭脸上有浅浅的笑容：“我一眼就喜欢上他了。”
“我大三的时候，他消失了整整一年，后来才听说他出事了。”
“再之后，他就彻底从学校里消失了。”
“这是我大学毕业，我一个人跟着团来可可西里找他，被他骂了一顿，再送回去了。”
这张终于不是偷怕了，是闻铭和柏光聘的合影，柏光聘脸上明显余怒未消，此时的柏光聘和前几张的他比瘦了好多，甚至有些脱形。
“我保研了本校，选了和他一样的导师，我接手了他没做完的课题，我死皮赖脸地缠着他，他说我太小所以会做出这种幼稚的事情，不过我觉得我可能一辈子都长不大了。”
“然后，他彻底从我的世界消失了，仿佛就像对我一直任性的惩罚。”
厚厚一叠照片，从柏光聘很青涩的校园时期，到周航也出现在了相片的一角。
直到最后一张，那张照片上的柏光聘笑得很熟悉，就好像昨天还见过一般，披着一件白色开衫，开衫后摆被风吹到了身后，半蹲在一只藏羚羊面前，笑得时候眼角的细纹皱起，露出白牙。