曾经的陆绥是多么失败。
他将毛巾打湿，细细地擦拭姜既月的泪痕、薄汗。
目光静静地停留在她的脸上，观察她面部一切细小的肌肉变化。
很难找到一个准确的形容词简单概括她的脸，仅这么一眼你能想象她着风衣在巴黎的街心漫步，你能听见她爽朗的笑声遍布科罗拉多大峡谷，不会去想她静卧着毫无生气的模样。这样的脸，过一分浓，少一分则寡。眼鼻嘴，形准神韵，她这幅美术馆里最好的画，远远地勾住了人的目光。
陆绥从来没觉得自己有多高尚，他的审美一向无可挑剔，但在她面前也不可免俗地随众。
那幅他不敢下笔的画，在此刻有了眉目。
他一夜未合眼。
姜既月醒了，睁开了沉重的眼皮。
睡了十几个小时，醒来是头痛欲裂。
他贴心地递了一杯温水过来，温柔道：“喝点水。”
姜既月顺着他单手拿着这只玻璃杯，润了润干燥生烟的嗓子，
喝得太急还呛了几口，他的另一只手轻轻地拍着她的后背。
姜既月有些受宠若惊，问他：“你怎么在这儿？”
陆绥本来想问她妈妈的事，想了想还是顿住了：往事重提，惹她伤怀，算了等病好了再问吧。
“我来照顾你。”他的语气诚恳，没有半分虚情假意。
姜既月看着这双过分深情的眼睛，坚持不住这对视的第七秒，对他说：“我饿了，想吃小馄饨。”
“我去买。”
不管姜既月提出什么条件他都会满足。
“不，我要你给我包。”
酒壮怂人胆，病增娇人势。
她借着自己生病的由头提出过分的要求。
“好，我出去买菜，你乖乖一个人在家，多睡会儿。”
他的语气温柔得不像样，无底线的包容。
陆绥把药放在床头柜上，出了门。
姜既月在听到门重重关上的声音后，便偷偷溜下了床。
她从梳妆台上拿下了拿瓶自由之水，喷满整个衣帽间，然后连带着枕头和被子，一齐蜗最深的衣柜里。
她沉溺于普鲁斯特效应中，哪怕只是短暂虚构的。
妈妈身上的味道就是这瓶自由之水，但少了她独有的烤面包的香味。
层层叠叠的被子把她整个人都给包裹，从外面看只能看到一颗头，像是圆筒形的木乃伊。
—
陆绥一到家，先去查看她是否退烧。
结果房间里没有一个人，只剩下冰冷的床单。
浴室、卧室、客厅、阳台都不见她的身影。
他的神色瞬间慌乱，原本的笑凝滞了。
“月月，你在哪儿？”
她去哪儿了？一个病人能跑到哪儿去？
极力地让自己保持冷静，搜寻起房间的每一处。