姜既月坐在副驾驶，隐而不发，不想让他开车时分心。
等车开到她家的楼下，她才慢慢开口：“陆绥，我需要一个解释。”
他关切地注视着她神情的变化，酝酿着开口。
“其实，那天我不是故意的。”
他的话就像是慢慢揭开了陈旧腐烂的布条，让伤口与空气接触；结上得痂被剥脱，露出粉色的肉血。
“暴风雪把通讯设施破坏了，我被困在家里，醒来已经是三天后。你就不要我了。”
前面的痛苦一笔带过，几乎是哽咽地说出了那句“你不要我了。”
她看着他沁红的双眼，心如刀绞。
她把那只最乖最可爱最不挑食的流浪狗给扔在了零下几十度的大雪天。
这只狗多年后看到她居然还摇尾巴，只能眼含热泪地骂上一句：“真是不长记性。”
“你为什么不和我解释，哪怕一句。”姜既月的眼泪毫无征兆地涌了出来，啜泣着。
纤细的肩膀随着喘气轻微的颤抖，像被雨打湿蝴蝶的羽翼，坠落在废墟，如此破碎。
他的大手扶住了她振颤的肩，语气温柔，那是安抚的剂量：“我没告诉你就是不想让你如此难受，对当初的自己生出讨厌。”
“不想你因为我而后悔自己的决定。”他的眼神如此坚定。
这是她没有设想过的答案，确实在听到这件事时有一个瞬间她唾弃自己。甚至有些记恨，那时的她薄情寡义，对待感情也如此随意。
“都过去了。”
他双手环抱住姜既月，慢慢轻抚她的后背。
姜既月被眼泪糊住了视线，她捶打着陆绥的后背，埋冤他：“下次不管什么事，都必须告诉我，不要委屈自己。”
她势必要改改陆绥什么都往肚子里咽的坏毛病。
双手用力缠紧他的脖子，柔软的身体靠近这堵墙。
“答应我。”
语气强硬，还带着哭腔。
身前突然的触感让他举手投降。
“我答应你。”
他只好缴械，对她所说的一切无条件盲从。
尽管知道自己一时半会儿还改不过来。
姜既月哑着声音说道：“我走了。”
她一时半会儿还难以从如此跌宕的情绪中抽离，需要自我消化一段时间。
两个人离得很近，柔和又有厚度的声音从耳边传来。
“晚安。”他的嗓音里带着诱哄和轻笑。
姜既月回头，一把拽住他的领带，胡乱地把鼻涕和眼泪全部擦在上面，惩戒他的笑。
做完这些就甩开。
头也不回地走了，想象着他看自己的背影，是否决绝。
等自己消失在他视线的瞬间，快步跑回家，打开阳台，检查他还在不在。
不出所料，他在。