天花板惨白，华西崇沙哑：“我第一次回家那个晚上，月亮很大。家中地下室有动静，松鼠，或者一只误入的小狗。中校，你知道，冬天的时候，很多走投无路的小动物会钻进人类的地下室。”
“华之闵这么告诉我。”
华西崇眼皮苍老地垂下：“人有时候只想相信自己相信的东西，所以我整个晚上离地下室那扇通气口很远。”
“之闵从小就是一个人，一个人读书一个人回家一个人吃饭，我……”
“Beta，这种事很常见。中校，你在战场上呆得太久了，这在权贵圈里比比皆是……我劝自己这种事很常见，我一直告诉自己、说服自己是他自愿的，毕竟他会得到……很多、很多东西，他如果想学医……我会帮他……”
“可我睡不着，夜里一闭眼总想那扇方方正正的通气口……我回了一次家。”
华西崇很平静：“我回去过一次，那天是个没月亮的夜晚，天气不好，那扇通气口晃动，被卸了下来，一只细瘦的手臂伸出来，上面有木屑刮擦的血痕。”
“我站在院子里一动不动，带着我的猎枪。”
“我又说服我自己，感情这东西，一开始没有，也可以培养的……只要让他们多相处相处。之闵还从来没有这么喜欢过什么，提起来都……”
华西崇捂住脸：“我盖上了那块木板，用钉子钉死。我走得很快，中校，我这辈子没有走得那么快过，我越走越快越走越快，没有一次回过头。我让地下室的通气口永远留在了身后，我午夜梦回梦见过很多次一模一样的场景……他快要逃走了，差一点，就差那么一点。”
“……事情的真相不是我在那天就将华之闵告上法庭，是我两个月之后又折返，华之闵让我做一件事。”
华西崇的手抖动着，碰到试管，又碰到玻璃器皿，桌面上的所有东西都掉下来，“噼里啪啦”碎了一地。
刺耳的玻璃碎裂声。
“他想我给地下室的人做腺体移植手术，想让他变成Omega。”
华西崇“嗬嗬”地喘着气，他脖颈上仿佛有无形的枷锁，沉重地压在身上，叫他抬不起头。他像是在哭，哭教子无方，又像是在笑，笑他在那一刻彻底明白自己教养出一个什么样的畜生。可他做不到割舍，那是他唯一的孩子。
血连着筋，筋连着骨。举头三尺有亡妻。
他做不到以真正的罪名将他送进监狱，做不到不管他，他做不到。这也做不到那也做不到，他的良心在日夜中煎熬。
“我带走了他，破例收他为最后一名学生，不是别的，为了赎罪。”
华西崇拿起身边那把刺刀，他的手如同千千万万次上手术台那么稳，刀尖对准心脏。
温静思沉默地凝视着他，凝视着嶙峋骨架下勉力支撑的灵魂。一侧得秦荔皱眉，要上前阻拦，温静思对他快速地摇头：“别去。”
“他长大了，做事很认真，书读得很好，做我的学生我觉得骄傲。他从来没有怪过我，对着我只说感谢，说我救了他，是他的老师，对他有再生之恩。我没有教给他什么，中校，这段话我很早想对他说，是我对不起他，有很多人对不起他。”
什么苦痛在他身上都水一样流过了，没有留下丝毫痕迹。
把他从福利院带走的人没什么，起码供他吃穿；后来的人没什么，至少让他能够读书；华之闵帮过他，向他伸出过援手，因此被关在地下室两个多月没什么；自己救下他，一手教他，带他做手术，钉上那扇早已打开的通气口没什么，掩盖施暴者真正的罪名也没什么；方诺文没什么，张载没什么，许许多多人都没什么，比起真正的阴影数不尽的恶意中伤仅仅是九牛一毛，更不会有什么。
这世界上大部分对他不好的人，只要有一点好，他就记住，用来抵御千般万般的恶。
虽然他因此怕黑，怕地下室，怕封闭空间，付出真心时不得不谨慎，但他心里还是没有恨。
他往前走，希望自己不要再遇到相同的人，然后把自己保护得好一点，再警惕一点。
“有段时间我常常想，他要是我的孩子……我把他当亲生孩子疼爱，希望他行使任性和依赖他人的权利，像个真正有父母的孩子那样闯祸、快乐、不独立。惹了祸想着怎么告诉家里人，想着怎么宣泄委屈，抢先告状，获取支持，而不是独自解决。”
华西崇喘了口气，脸上露出笑意，尽管淡得捕捉不到。他转过身，目光遥远地投向温静思身后，中校身后站着秦荔，秦荔移开身体，让他看清了医院停泊坪上银白的飞行器。
悲痛在华西崇眼里沉静下去，变成骄傲和说不清的欣慰：“我说过了，他是很有能力。”
“……上校。”
医院总是惨白，冰冷墙壁见惯了生死。赫琮山支撑起身体，他面容在阴影中斑驳。生命的最后一刻，华西崇仍然在忧心那个孩子——那个待在地下室的，小小的Beta少年。在他的记忆中，对方从来没有长大过，穿得鞋码仍然是十多年前的码数，还是请他报警的惊惶又强装镇定的模样。
怎么会不害怕呢，一个没成年的孩子，在黑暗的没有回声的破旧地下室待了整两个月。他想起对方无数个深夜拿起手术刀的模样，想起对方帮自己护理机械假肢的模样。不管长得多大，仍然是个孩子。他想可怎么办呢，以后自己不会陪在他身边，有很多人讲出难听的话，他又要孤身一人赤脚走在一片言语造成的刀山火海中，没有人替他识人，从今往后的路就要靠他自己。
他浑浊的眼里闪动着泪光，他恳切地望着人群中不发一言的Alpha军官，张了张嘴：“上校，我有一句话……一句话想对你说。”
赫琮山在他身边弯腰。
华西崇急促地呼吸，如果说这世间还有一个Alpha不一样，只会是赫琮山。
冬风像一张细密的网，缠紧了他的心脏。他是想要见那个孩子最后一面的，至少提醒他一些什么，再关爱一句，说一句迟来的对不起，可是他喘不上气了，手吃力地握紧刀，连自我了断也做不到。
他仰面向后倒去，重重跌倒在地面。
多年心气郁结，他身体已经不好，肝的问题尤其大。这是报应，上天会让所有人走进应有的结局，不需受害者动手。他如此笃定自己的死亡，认为是一场命运在多年前为他选定的结局。在钉上木板那一刻他就该死了，他早该死了。