“他一个人，没有人护着他。”他喘着气在赫琮山耳边断断续续说，“求……求上校……手下留情……求你……求你对他……”
求你。
对他好。
我是真心疼爱那个孩子的，我死后一切遗产归他所有。我知道我无法弥补那些伤害，但我仍然是要表达歉意。
我是如此、如此的对不起他。
华西崇重重地闭上眼，失去心跳。
又一救护车的鸣笛声正好从窗外响起，黎明的晨光从唯一狭窄的窗照射进来，秦荔错觉Alpha有一瞬间恢复了记忆，他背对着光影，暴虐之气要从信息素中漫出来，在场所有Alpha感同身受到针扎般的不适。强大的信息素所过之处寸草不生，火舌吞噬每一寸空气。
赫琮山在逆光中痛苦地半跪，温静思离他最近，眼疾手快扶住他，心脏骤然停跳。
上校空洞着双眼对他说：“萧庸死了。”
混乱，护士冲进来，挂着听诊器的医生也冲进来，拼命给呼吸停止的人做心肺复苏，温静思让自己的士兵让开了给他们留出抢救的空隙，一回头人不见了。
萧庸死那年，赫琮山二十五。
-
华西崇猝死。
瞿清雨从停尸间出来。
他就这么个表情，唐陪圆看不出他在想什么，递给他一根烟：“怎么样？”
“自然死亡。”
瞿清雨给出结论，他靠在雪白墙壁边，轻声说：“上个月没让我看体检报告。”
唐陪圆又问他什么感觉，悲伤不悲伤。
“还好，有一点。”
瞿清雨说了自我矛盾的两个词，烟灰烧到手上才反应过来一口没抽，垂下眼睫毛，说：“他对我不错。”
他说感谢是发自内心，也能理解华西崇为什么没有以真正罪名将华之闵告上军事法庭。
瞿清雨朝唐陪圆笑了一下：“他钉上那块木板的时候我是有点恨的，他先朝里面开了一枪。后来他把我带出去的时候我也是真的感谢他，不是他我的生活更糟糕，也没有站在你面前的我。”
他朝冰冷的遗体捐献室望了一眼，说：“没有人教我什么，他教了我很多东西。没有人放过我，我总要放过我自己。”
他生命中有过想要恨的情绪，太多人了，把自己折磨得痛苦。那感觉像是别人伤害了你，你要在心里种大片的荆棘，想一想疼得要坐起来拿刀，又做不到。再想一想，胸腔里栽下的荆棘没有刺伤任何人，还是自己。
冷空气从室内跑出来，两侧的医生朝中央的遗体鞠躬，念了一些话，门在眼前关上。他们可能会将死者身上能用的器官取出来，也有可能送去医学院做大体老师。这是华西崇的遗愿，瞿清雨没有具体了解过。
他静默地将头抵在墙面，喊了最后一声“老师”。
许许多多的场景在眼前闪过，有人将他真正带上学医这条路，一开始可能也不指望能有什么成就，仅仅想他有门手艺，不至于求人生活。求这个字在军人看来是抛下尊严，华主任硬了一辈子的腰杆，从没对任何人低声下气，也不想让自己的学生对人点头哈腰。Beta教起来肯定是不如Alpha，他没说什么，更用心，更仔细，生气地说“徒不教师之过”，绝口不提别的。
是个嘴硬却心肠软的老师。
唐陪圆看着他离开，每一步都走得慢，华西崇生前正儿八经收过的学生只三个，眼前的Beta是第四个，但很多人受过教导。不知道从什么地方传来哭泣，潮水般涌入耳鼻，又胀又酸。
外面阳光刺眼。
下台阶时瞿清雨睁了睁眼，眼前出现大块黑斑。他也说不上悲伤，就是站不很稳，医院救护车一直从外面往里面拉人，担架上抬得都是人，迟来的疲惫灌满他四肢。他在赫琮山机甲上睡了一觉，听见丧讯差点以为自己做梦。
不是做梦。
他还记得模糊中似乎清醒，有人亲吻他。
“愿望不是玩游戏，是有人陪他。”
少年Alpha微笑着闭上眼。
“一会儿见，医生。”