时砚的背后是好看的晚霞。
橙黄和灰蓝色铺就的天空，只有触手不及的远方散成一条落日银河，有飞机飞过，留下一长串泡泡状的白云，明明耳边该听到声音，但声音却被玻璃阻隔了。
于是温予白就只能看到时砚映在窗上的背影，也只能听到他淡漠地对她说出那句话。
其实她早有预感。
温予白隔了很久才开口：“因为她回来了吗？”
她声音轻轻，说话时眼帘半遮，那个角度最多能看到他的领带。时砚始终观察着她的神色，或多或少也猜测过她会是什么反应。
但令人意想不到的是，温予白的反应近乎没有，她平静地好像一个局外人。
时砚眉头稍稍皱起，脸上浮现一抹不悦。
他沉着声道：“你在我身边的第一天开始，我就警告过你，不要过问太多有关我的事。”
温予白心里“啊”了一声，点点头，是她又越界了。
时砚的态度一如往常的让人难堪，她不是第一次被他的冷意击溃，所以并不觉得惊讶。
只有昨夜那样的温存才会让她感觉到诧异，结果也如她所料，时砚为沈瑶音喝醉，为她神魂颠倒，为她要跟她划清界限。
温予白忽然抬起头，伸手把住他手臂，另一只手探了探他额头。
时砚很高，温予白想靠得更近些，需要踮起脚。
她摸了摸自己的额头，又摸了摸他的，抬手时香风拂过，二人彼此的温度交叠。
时砚下意识伸手去挡，却在目光触及到她湿润的眼眶时，神情骤然一滞。
温予白已经放开他，手也垂落：“烧已经退了。”
她好像松了一口气。
时砚呼吸发紧，惊诧过后无端地生出一股无名火，他觉得她不该在此时说这句话，想要深究，又想不清楚原因。
他一把抓住她手腕，质问的语气道：“你听到我刚才跟你说的话了吗？”
温予白说：“听到了。”
软绵绵的，轻飘飘的，时砚从没发现原来温顺的模样也会这么让人讨厌。他放开手，冷了双眸，扫了扫被她拽出褶皱的袖子：“听到就好。”
“嗯。”
茶水间安静又枯燥，时砚觉得喘不过气来，到这里来的目的已经达到，他突然不想在这里多待哪怕一分一秒，绕过她正要走出去，手刚要碰到门把手，温予白忽然转身将他叫住。
“等等！”
时砚转头看她。
温予白走过去，站到他跟前，在他耐心快要消耗完之前，低声、缓慢地问他：“你说的划清界限，是从今往后再也不见吗？”
她低着头，看起来有几分可怜，像无家可归的小猫。
时砚心里稍稍有些好受了。
但开口是近乎理所当然的语气：“最好是这样。”
他转过身，正对着温予白，唇边慢慢扬起一抹笑：“你不愿意？”
温予白脑袋木木的，思绪停滞不前。尽管她早就猜到会有今天，可那一刻真的到来的时候，她还是感觉到从脚底蔓延开来的恐惧和难过。
“不是。”温予白抬头看着他，眼中带了莫名的情绪，看不透，口吻却是让人措手不及的干脆，“你说了算。”
你说了算，她干净利落地说。
时砚微怔的时候，她先他一步打开茶水间的房门走了出去，留下他一个人歪着头，神情从茫然无措到紧皱双眉。
就好像留声机的唱片在最慷慨激昂处被人毁坏，期待听到的声音没有听到，他有些失望。
就在这时，他心口处突然席卷来一阵疼痛。时砚闷哼一声，撞到背后的墙上，抚上心口，瞬间大汗淋漓。
“时先生！”一个身穿黑色皮衣戴着墨镜的男人扶住他。
“我叫救护车。”