晚霞的红光笼罩住整个墓园，像是在死之上蒙上了一层艳丽的纱。
达西先生沉默注视着乔，什么话都没有说。
乔也安静地陪伴着他，一如记忆中的一样。
许久。
达西先生才在暮色中轻声道：“不，乔，你什么都不知道。”
乔是一个纯粹又懵懂的人，她纯净无暇的像是天空白雪，永远无法理解人的爱与神的爱的不同。
她身上的神性超过人性。
她不会理解人的爱欲与痛苦，也不会理解人在爱的情感下会有多么卑劣。
对于人来说，爱是崇高的，也是卑劣的。
达西先生在看到自己的弟弟对乔说出恋慕的话语时，已经无比深刻地体会到了这一点。
但是这样的乔就很好，她可以纤尘不染，可以不被这些情感所牵绊。
达西先生以一个绅士朋友的口吻道：“你不要太过悲伤。”
乔温声道：“我并不觉得悲伤，先生。”
达西先生点点头。
“扎克利先生近来如何？”
乔：“他身体抱恙，大概要达成所愿，前往神之所在了。”
达西先生忍不住道：“扎克利先生一直想要前往都城的教会圈，想要自己的圣职更升一步。”
“但是，这件事没有那么简单。”
“他所在的教区并不值得教会的大人物注意，他也不曾在神学院就读，他没有上升的人脉。”
“乔，你想要进神学院吗？”
乔微微一笑，“这件事扎克利先生也同我说过，虽然对我而言，无论是在乡野，还是在神学院，都不过是传播福音地方，是领悟神意的一种方式，但是，我不想辜负扎克利先生对我期待。”
“扎克利先生大概是把自己没有完成的梦想都寄托在了我的身上，我实在做不到拒绝。”
“那就不要拒绝。”达西先生立刻道。
“乔，走出去看一看吧，我会极力促成这件事的。”
他烟灰色的眸中满怀歉意，“我父亲在时，他束缚了你，现在他已经不在了，没有任何能束缚你的东西了。”
他看着她，像是看着那个冬日自己捡回来的鸟，那个被乔放回巢穴中的小鹰。
“乔，你可以做你愿意做的任何事情。”
这是他唯一能为她做的。
她的眼中他不是唯一，他跟芸芸众生没有什么分别，跟乞丐，跟国王，跟所有人都一样。
他克制着自己充满妄念的爱，想要让她无拘无束、纯净依旧。
乔看着他，视线似乎透过他的身体穿透他的灵魂。
达西先生不知道她在自己身上看到了什么，可在她明亮又纯粹的目光下节节败退。
“达西先生，我没有关系的。”
达西先生愣了一下。
乔踮起脚，温柔地摸了摸他的头发。
在外人面前表现出傲慢深沉模样的达西先生有着一头柔软的头发。