小男孩踮起脚尖，灵巧地接过刘师傅手中的陶瓮。他瘦长的手指在瓮腹处轻叩三下，发出清越的声响，那娴熟的动作与稚嫩的面容形成奇妙的反差。“姐姐要这种？”他仰起脸，阳光在他睫毛上跳跃，“阿爷烧这种最拿手，昨儿才出窑的。”
白一一不禁莞尔：“那就劳烦小师傅帮我挑八个最好的。”
八个浑圆的中号陶瓮刚在柜台排好，铁汉王派来送货的伙计便踏进了店门。小男孩将铜钱一枚枚数进斑驳的钱匣，指尖在匣底轻敲两下确认数目，这才抬起晶亮的眼眸：“姐姐需要送货吗？”他笑起来时，右颊现出个小小的酒窝。
“你叫什么名字？”白一一忍不住伸手揉了揉他蓬乱的发顶。
“我叫阿宁。”男孩灵活地躲开，指向巷尾，“那边有位拉车的宇哥，做事最是稳妥…”他忽然压低声音，“上回县太爷家办喜事，都是找他运的瓷器呢。”
白一一会意点头：“我们还要采买些物件，约莫半个时辰后回来。”
再回到陶器铺时，两人的背篓已塞得满满当当。茶叶的清香、花椒的辛香混着麦芽糖的甜腻在空气中浮动…
名叫阿宇的车夫正在檐下等候。十五六岁的少年古铜色的脖颈上搭着条灰白汗巾，见人来了也不吆喝，只是默默展开草垫——那垫子上甚至细心地缝了防滑的麻布条。他利落地铺开草垫，将陶瓮一个个安放在特制的木架上，动作轻柔得像在摆放易碎的梦境。
少年手臂肌肉虬结，帮二人把背篓卸下，放在车上固定时，动作又轻巧得像在摆弄羽毛。“劳烦宇哥了。”白一一笑着道谢。少年却腼腆地摇摇头，最后检查了一遍固定货物的麻绳。
回程的土路上，满载的板车“吱呀—吱呀—”作响在黄土路上轧出深深浅浅的辙痕，路边田埂里偶尔传出几声“呱—呱—”的蛙鸣，像是为这趟满载而归的采购打着欢快的节拍。
路边的野菊、蒲公英、紫菀…忽然遭了殃——王氏的手指在花茎间翻飞，转眼就编出个漂亮的花环。白一一头顶着这团灿烂，急得去捉婶子的手腕：“慢些！我还没看清怎么绕的…”
当炊烟映入眼帘时，白一一终于捧出个七扭八歪的花环。王氏低头任她戴上的模样，宛如新嫁娘俯首就簪——尽管那花环才挂上鬓角，就有三朵野菊簌簌滑落，惊起了路边啄食的麻雀。
夕食时间，村里的路上并没有什么人。
院门外，铁牛和金花像两只不安分的小麻雀，踮着脚不住张望。
当熟悉的身影终于出现时，两个孩子刚要欢呼，王氏竖起食指轻贴唇瓣。两小只立刻捂住嘴巴，眼睛却亮得惊人。他们蹑手蹑脚地迎上去，小手紧紧攥住阿娘的衣角。“阿娘像画上的仙女…”金花用气音说道，指尖小心翼翼地碰了碰王氏袖口的缠枝纹。
板车被悄无声息地推进院子，众人都十分默契地不弄出多余声响避免张扬。阿宇刚要卸货，就见陈阿奶挽着袖子从灶房出来，老人家瞪圆的眼睛在满车货物和二人的新衣裳间转了转，一改往常大嗓门，压低声音用气音说道，“都愣着干啥？快点搬！”说完自己一手拎起一只陶瓮往杂间去……
“噔—噔—噔—”王氏的旧衣襟上沾了烧鸡的油星子，比那粉紫裙子更自在。铁牛捧着麦芽糖水的手直抖，糖水在碗里晃出细密的波纹——像极了他此刻偷瞄烧鸡的眼波。
陈阿奶的骂词在喉咙里滚了三滚，突然被油汪汪的鸡腿堵住。白一一指尖的油光映着晚霞，活像抹了层蜜：“阿奶您品品，这鸡肉香得——”话音未落，那鸡腿已被咬去一大口。
“你说多少？！”陈阿奶的巴掌拍得陶碗蹦起三寸高，王氏小声道，“二十个柿饼加个篮子每套一百五十文，八个空篮每个三十八文……”
那匹牵牛紫面布抖开的刹那，陈阿奶喉咙里的骂词突然噎住——多年前她出嫁时，轿帘也是这般颜色。带着厚茧的手指摩挲着光滑布面，气音里突然掺了丝哽咽：“死丫头…倒是会挑…”
吃完夕食——就是每人几块烧鸡和一碗麦芽糖水，天边的晚霞给小院镀上了一层橘色的光，白一一刚泡好麦子，王氏在灶上学熬猪油。
当锅中奶白色的汤汁变成清澄的油后，“这时候就不能用大火了，得改中火慢熬，待一会儿肉开始变金黄，再转小火…”白一一话音未落，鼻尖沁出汗的铁牛手一划拉，一头焦黑的烧火棍立刻拨出两根燃得正旺的柴火来……
“哎呦玉琴啊——”王婆子的声音像把钩子，从院门那头斜斜地抛过来。陈阿奶扔下蔑刀走出灶屋，只见隔壁婆子笑得满脸褶子挤作一团，手里端着半碗青枣，身后躲着个探头探脑的半大小子。
“你家最近顿顿飘香哩？”王婆子把枣碗往前递了递，“我家二蛋馋得直啃桌角…”
陈阿奶眼皮都不抬，抬脚脱下一只布鞋，“小丫头片子瞎鼓捣些吃食。”在石阶上磕鞋底灰磕得铛铛响。
“亲家枣树结的，特意给我送…”王婆子话没说完，陈阿奶“啪”地把鞋扔在地上，穿起来跺了两脚，“灶上正忙着呢。”
“不急不急！”王婆子拽着孙子就往里挤，“横竖我家那口子…”
“寻人？”陈阿奶胳膊一横，像道闸门似的卡在灶屋门口，“谁丢了？”
王婆子突然压低嗓门，嘴皮子快碰到陈阿奶耳垂：“你还不知道？周里正家…”她突然瞥见白一一的影子，话头急转，“腊梅那丫头…”
“啪！”王氏手里的木铲磕到了锅沿。白一一眼前蓦地闪过树林里那片藕荷色——
腊梅不见了。
这消息像滴入静水的墨，在村舍间无声晕开。周里正家紧闭的院门内，压低的商议声断断续续漏出来，又被刻意扬高的咳嗽声盖过。几个壮年汉子扛着麻绳火把匆匆往山里去，脚步踩得格外重，仿佛这样就能把那些揣测的目光震散。
白一一隔着院子望着暮色中晃动的火把光点。在这鸡犬相闻的山坳里，哪片树叶落下能瞒过整座林子？怕是此刻家家灶台边，都在嚼着这桩“不能明说”的闲话。