暮色为沈家的门环镀上最后一层金边时，白一一怀里的棒棒糖模具叮当作响，鱼鳔胶用油纸裹得严实，糖匣上还带着淑娘塞给她的青枣余香。那两只细长木条被她攥得发热，仿佛已经预感到即将化身铅笔的使命。
返家路上，王氏没有说话，只偶尔伸手扶一把踩着石子踉跄的白一一。而白一一的思绪早已飞到了九霄云外——炭条在粗纸上划过的沙沙声，石墨的乌黑光泽，窑场里黏土的气息，这些画面在她脑海里翻腾交织。
找不到石墨的话…她无意识地摩挲着怀中的木条，木炭应该行，附着力强，也黑得纯粹，碾成粉试试！若再掺些刘师傅窑场的黏土，或者…也可以先搞一点黄土试试…她的脚步不自觉地加快。
糯米浆！这念头闪过时，她差点脱口而出。石灰提升硬度，糯米提升黏性，应该多少能加强些黄土炭笔芯的性能…她脑海里闪过好多能与炭粉糅合的笔芯配方，暮色中，她的眸子亮得像揣了两颗星星，连王氏悄悄拉她避开泥坑都浑然不觉。
夜深人静时，油灯在清单上投下摇曳的光影。泛黄的麻纸上密密麻麻列着明日待办事项：
“1。葡萄酒：每日透气，观察葡萄皮状态；
2。老面查验：阴干，掰碎，入罐；
3。熬糖要诀：注意火候，麻油打底好脱模；
4。螺蚌壳：投灶煅灰，莫忘！
5。猪胰子皂：分块；
……”
时间为什么一直在追我！日行一例咆哮后，白一一才安稳地睡去。
第三遍鸡鸣的尾音还在屋檐下打着转儿，“咚—咚—”两记闷响就碰碎了晨曦的宁静。王氏挑着水桶在地上磕出湿漉漉的印记，第一缕朝阳正巧掠过桶沿，将飞溅的水珠串成金线。
灶屋里，顶着歪髻的白一一正跟火镰较劲。火星“噼啪”溅在火绒上，青烟袅袅升起——比起前些日子的手忙脚乱，如今这生火功夫总算有了点章法。铁锅里的糯米吸饱了夜露，此刻正窝在灶上酝酿着甜香。
“哗啦——”
井水倾入缸中的声响惊动了院墙上的麻雀。水缸内壁那一圈圈深浅不一的痕，像极了王氏这些年默默刻下的年轮。白一一望着妇人被井绳磨出红痕的掌心，伸手去抢扁担：“该我…”
“你看火。”王氏侧身避开，声音轻得像拂过水面的柳梢。她挽起的袖口还沾着晨露，发间的木簪却纹丝不乱，她转身又挑起空桶走了。
些许螺蚌壳入灶，灶膛里的火苗势微片刻，旋即又“腾”地窜高，映亮了白一一的脸。
铁锅开始冒出蟹眼泡，咕嘟声仿佛在替王氏低诉那未言之语——有些关心不必说出口，就像这晨光里的炊烟，自然而然便融进了一天的起始。
火苗听话地矮下半截，温顺地舔着锅底。竹箅上的麦苗已蹿成一片黄色森林，白一一收割的动作却像个莽撞的樵夫。借着跃动的炉火，她的指尖在麦芽丛中游走如蝶：饱满嫩黄的归入陶盆，褐尖瘦弱的弹进灶膛。雪白的糯米与碎麦芽在盆中相拥，渐渐沁出晶莹的汁液。白一一把陶盆往灶台边又挪了寸许——那里有恰到好处的余温。
“婶子，这是什么？”粟米粥的甜香里突然混入一丝俏皮的酸，白一一鼻尖微动，那缕酒香勾着她凑近陶罐——乳白微黄的浆液正泛着细密的气泡，像一汪被月光酿醉的泉水。
“酸浆…”王氏倾倒的动作带着几分仪式感，糜子面遇见浆水的刹那，腾起股带着谷物清香的酒气。前世那碗浆水面的酸爽倏地在味蕾苏醒，白一一望着陶罐里微微荡漾的浆水，突然想起《齐民要术》里“作寒食浆法”的记载，这粗陶器皿在阳光下闪着微光——原来人间至味，从来不需华丽登场……
今日白一一格外多的感怀，或许是因为——
白一一捧着陶碗站在坟前，晨露打湿的鞋尖沾着几片枯叶，与这家人共同站在这方黄土前时，她第一次真切触摸到这个家的血脉与伤痛。
“好好端着！你别动！”陈阿奶说完把装着几块糜子馍的陶碗往白一一怀里一塞，自己走上前。那双手明明布满厚厚的老茧，攥着抹布擦拭木牌时却轻柔得像在给新生儿沐浴。斑驳的“陈大智之墓”几个字渐渐显露，每道龟裂的纹路里都藏着风雨的刻痕。
王氏领着孩子们拔除荒草的簌簌声里，金花踮着脚，把一朵野菊别在木牌裂缝里。陈阿奶添土的动作像在给睡懒觉的汉子盖被，“啪——”最后那重重一拍，震落几粒陈年的土坷垃。三只陶碗摆得齐整：糜子馍冒着热气，柿饼凝着霜，青枣还带着晨露。“吃吧，死鬼。”陈阿奶嗓子发哽，却偏要骂得响亮，“你倒会挑地方躲清静！”
纸钱燃起的青烟中，陈阿奶的骂声惊飞了林间倦鸟：
“两腿一蹬的短命鬼！”