老头像个许久未见的朋友，这会儿谈起往事格外自然，仿佛钟离从未毕业过。
钟离她看着老头花白的头发、长满皱纹的脸以及那身不太合身的保安制服，胸腔深处溢出一道说不清道不明的情感。
或许被人惦记的滋味太过难得，她一时找不到合适的言语回应。
直到听见熟悉的下课铃声响起，钟离才回过神。
她冲老头淡淡笑了下，低声轻问：“你孙女真喜欢我？”
老头见钟离质疑，故意板着脸回她：“当然，她房间全是你的海报。”
“宝贝得跟什么似的，谁也不准碰。”
钟离嘴角的弧度扩大，她有意看了眼保安亭的监控，意识到自己还有点名气，从包里翻出口罩戴上，好心问老头：“那要不要我给她签个名？”
老头犹豫片刻，摆手拒绝：“她后面有本事自己找你要。我不给她要。”
钟离淡淡勾了勾唇角，没说什么。
—
告别保安大爷，钟离凭着记忆往教学楼走。
她毕业了七八年，教学楼早被翻新了个遍，除了大概框架，已经找不出从前的痕迹。
钟离站在教学楼前的空地，一时间不知道从哪一处开始。
下课时间，女孩们手挽着手，悠闲地从厕所里走出来，一二楼的走廊上堆满男男女女，各自趴在栏杆说说笑笑，青春的气息扑面而来。
钟离站在楼梯转角，看着这群正值风华正茂的小孩，眼里自然而然流露出艳羡的目光。
她的青春早埋葬在那场意外里，如今的她不过是行走在这个世界的魑魅魍魉。
叮叮叮---
上课铃打响，学生们接二连三走进教室。
刚还热闹的走廊，顿时安静下来，学生们规规矩矩坐回在自己的座位，准备接下来的学习任务。
钟离之前的教室在三楼紧挨着厕所那间，她站在原地盯了几秒那间教室，顺着消防通道走上去。
消防通道的墙面被重新刷过，抬头看去，白晃晃的一片。
之前的水泥地面抹了层浅绿色固化地坪，地面被踩踏多次，有些地方已经被磨出本身面貌。
钟离试图在这些干净的墙面找到从前的记忆，结果走到头都没瞧见一星半点。
那些留在墙面的污渍、笔迹被一层腻子糊在最里层，随着时间一同消散在破旧的时光深处。
不知不觉，钟离走到了三楼最里侧、挨着厕所的那间教室，里头坐满了乌泱泱的学生。
座椅焕然一新，教室内那张张稚嫩的面孔显得陌生至极。