“一个笔友。”
“哈？笔友？”余真真还想继续问，门突然被警告地敲了两下，“熄灯就不要说话了，人到齐没有？”
余真真咽下好奇，老实回话：“齐了。”
——
周三，秋高气爽，上午阳光温和明媚，开幕式结束后，运动会正式开始。
崇德的运动会期间除了晚自习需要回到教室，其他时间都是自由的，程菡没有项目，大部分时间待在她们班的看台区，看看书，晒晒太阳，偶尔再瞟几眼下面来来往往的人，有聊天打闹的，有看比赛加油助威的，也有趁着比赛人多偷偷望一眼喜欢的人的……
她目光越过视野里三三两两的人，越飘越远，突然，面颊前扫过一阵风，来不及看清什么，额头上撞出一声闷响。
“同学，你没事吧？”
“雷项明，你有毛病啊。”
“不是，我是真没注意到那儿有个台阶，要不是绊了一下我球不会脱手。”
“运动会你拿什么篮球？”
“我不是看你今天没比赛——”
“要去医务室吗？”
少年的争吵声她耳边盘旋着慢慢变清晰，延迟的痛觉后知后觉地爬上额头，她想抬手去揉一揉。
余光里，少年的手靠近过来，冷白的肌肤，清晰的血管，有一丝丝温热，是阳光从他指缝中穿过，落在了她额前的发丝上，也是这一抹没有被遮挡的光线，她发现自己上次看错了。
他手腕上的那颗痣不是褐色的，是暗红色的，像夏日傍晚的晚霞即将沉入黑夜前的最后一抹亮色。
林敬驰不知道这姑娘是不是被砸傻了，那么沉的一声，她不哭不闹，也不破口大骂，搞得他心里有些没底，想凑近看看她到底有没有事，又被她很不给面子地躲开了。
“不用。”片刻的尴尬后，一道很轻的声音响起，林敬驰愣了一下，才确认是她在说话，他撑着膝盖，弯下腰，小姑娘立马又低下了头。
好吧，看起来是很不想理他。
但谁让他们砸到人了呢，有错在先，林敬驰也不好有脾气。
“真没事吗？头晕的话我们现在陪你去医务室。”
低着的脑袋摇了摇，落在他脚边的小小影子也跟着晃动，像是在催促他快滚。
“行吧，”林敬驰也没有强迫人的爱好，“那之后有什么事你可以去八班找我，或者找雷项明，是他砸的你。”
“哎，同学，我真是不小心——”雷项明急着想解释。
林敬驰摁着他的肩膀把人转过去，从校服里掏出一个东西：“你是三班的吧？”
程菡没有吭声。
“你帮我把这个交给许妍。”
没有等她回答，眼前的光线又亮起来，大片的阳光，突然有些刺眼，她侧过头看向少年走之前放在她腿边的东西，是一个信封。
渐变的天蓝色，图案上有花、蝴蝶，在阳光下泛着淡淡的细闪，既清新，又唯美。
在程菡的印象中，会用到这种信封的一般是——情书。