八月下，新生军训结束，到了高二即将返校的日子，杨灵的祈愿老天有没有听到她不知道，但她的祈愿，好像被接收到了。
开学前的这一天晚上，她碰到了林敬驰。
当时已经是晚上七点多，程菡出去倒垃圾，顺便去附近的书店买点资料。
回来的路上，她又想起出门前程雅舒拉着她说想吃菠萝，还塞了二十块钱给自己，于是不得不又绕路去另一条街的水果店。
当时，下着小雨，街上湿漉漉的，两旁商铺的霓虹灯都被附着上了一层水汽，来来往往的行人，车辆在黑夜中有种雾里看花的失真。
但就是在这失真的夜晚，她目光在经过一家寿司店门口时，突然定格住。
脚步也跟着停了下来。
熟悉的轮廓在视网膜上渐渐清晰，就像是透过一个放大镜，对焦之后，她认出是林敬驰。
少年当时垂头蹲在店门口，没有撑伞，细小的雨珠打湿了他的头发，也洇湿了他身上的白色T恤，路人偶尔有停下的，但只是看一两眼便又匆匆走过。
或许这时候她应该和其他人一样若无其事地走掉，因为没有人喜欢被认识的人撞见狼狈的一面。
但双腿还是比理智更快一步，等意识到，她已经撑伞走到了林敬驰面前。
细小的雨珠被伞隔绝在外，他抬起头。
程菡很难形容当时看他抬起头那一瞬间内心的震撼和颤动，以至于很久很久以后，她依然清晰地记得这个雨夜，记得他年少时鲜为人知的脆弱的模样。
雨珠细密地凝成线，从他凌厉的鬓角滚落，那双平时总漫不经心的桃花眼此时一片通红，有什么滚烫的东西正从里面滑落，混着冰凉的雨，顺着脸颊流向下颚，然后隐没不见。
程菡握紧了伞柄，站也不是，走也不是。
少年倒是没有多大反应，盯着她看了几秒后，掌心抵着眼眶揉了揉，又垂下了头。
程菡犹豫着蹲到了他身旁，不大的折叠伞举过他头顶，她不知道他遇到了什么事，也没有开口问，只是默默地举着伞，连手僵了换一只手撑伞的动作都无声无息。
不知道过去多久，来往的行人变少，她抬眸，余光悄悄打量他脸庞，他正好侧过头来，视线相遇。
“走吧。”他开口，声音沙哑。
程菡愣怔地点点头，起身时，脚底一阵发麻，他及时扶住了她手臂，沾了雨水的掌心很凉，还好她的手臂也是冰的，否则那温差会让她颤抖。
林敬驰就保持这样的姿势扶着她站了一会儿，直到她轻轻抽了抽自己的手。
“好了吗？”他问道。
听见她微不可闻地“嗯”了一声，他缓缓松开手，但手臂还是环在她身侧，以防她不小心滑到。
女孩个子有些低，伞也不大，有雨丝被风吹着飘进伞内，她吃力地将伞往他这侧移了移，林敬驰瞥见她湿了的肩膀和发梢：“我来撑吧。”
她没说话，垂落的眼睫轻轻颤动。
林敬驰伸手接过她手中的伞，不小心碰到她手背，女孩的肌肤柔软，浸着丝丝微凉，他抿了抿唇，移开不自觉凝落在她脸上的目光。
林敬驰身高腿长，这伞对他来说有些小，想要遮住两人，他不像她那样刻意保持距离，伞下，两人一下挨得特别近，近到几乎可以闻到对方的气息和味道。
她大概是刚洗过头出来的，被雨水沾湿的头发散发出清甜的洗发水的香味，有点像茉莉花茶，也可能是栀子花香。不知道，反正很好闻就对了。
林敬驰在这边默默想着。
程菡心跳已经快到手心冒汗了，她从来没和一个男生靠这么近过，而且还是喜欢的男生，心跳声大得像砸在耳边，程菡有种他也会听到的错觉。
她应该离他远一点，可是头顶的伞会追过来。
在不知道第几次被他不动声色地拉近距离后，她终于放弃，任凭自己心跳如鼓，也终于在恍惚之间听到他的声音。
“你住哪？”
对啊，只有一把伞，肯定是要让他们其中一个先回家的。
“我。。。。。。”她有点不想告诉他自己住的小区。
可在雨中这么等着也不是办法。
“先送你回去吧。”她说。
少年没有应她，走到路边拦了辆出租车，上车后，司机开口：“去哪？”