二零零九年，程菡从乡镇初中考入县城的重点高中。
她们乡镇中学师资差，学习环境也不好，考过来的学生凤毛麟角。
新班级里，程菡一个曾经认识的同学也没有，加上她不是会主动交友的性格，军训结束，依然每天独自穿梭于教室，食堂，寝室之间。
不过程菡不是很在意，她独来独往习惯了，而且自己考来崇德是为了上个好大学，是否能交到知心朋友对她来说没那么重要，只要这三年能平稳度过就行。
但没多久，她们班掀起了一个小风波，是关于一个叫许妍的女生。
程菡对她的印象是温柔漂亮，声音好听，听室友说，她最近被十二班一个叫王舒冉的女生为难欺负了。
起因是一个男生，许妍和那个男生谈恋爱，而王舒冉也喜欢那个男生，于是就来找她麻烦。
据说在贴吧和q。q空间里写了很多造谣辱骂她的话，让人四处转发，王舒冉朋友挺多，这些内容很快就在年级里流传开了。
程菡没有手机，室友余真真拿自己手机给她看过一眼，写的大致是许妍抢别人男朋友，不要脸，之前还和某某在一起过之类的话。
程菡觉得写得挺无聊的，之后也没有在意。
一直到第一次月考结束的那天下午，教室里的人都奔向食堂了，程菡收拾完书本也准备离开，身后，有人叫了她一声，她回过头，是教室后排的许妍。
对方脸色看着不太好，程菡犹豫了一会儿，走过去问她怎么了。
她手掌抵着肚子，小声问了句有没有那个？
程菡明白她是来月经了。
可自己也没有卫生巾，程菡不是大发善心多管闲事的人，本来可以一走了之，可对上对方求助的眼神，冷漠的话到嘴边又咽了下去。
“你等一下。”留下一句话后，她跑出了教室。
正值晚饭点，学校超市里没几个学生。
她目光转了一圈，很快走到放卫生巾的那一排货架，看着不同规格品牌的产品，她发现自己忘了问许妍要哪种了，她自己也没用过。
说出来可能难以置信，她至今还没来月经。她初中同宿舍的女生大部分都是初一初二来的，最晚的初三也来了，只有她，像个异类，她也不好意思把这事告诉谢秋，就像刚开始发育那会儿，她感受着自己胸部的变化，宁愿每天含胸驼背地走路，也没有和谢秋开口。
后来是她的音乐老师，在一周一次的音乐课上细心地发现了她挺不直背的原因，课下带着她去镇上买了两件小背心，告诉她穿上以后就可以抬头挺胸走路了。
程菡的视线挨个挑选过货架上的产品，听到有脚步声临近，她手快地拿了两包不同颜色的，走到收银台付钱。
收银台的塑料袋都是透明的，付完钱，程菡将卫生巾塞进了自己宽大的校服外套里，然后将手揣进校服口袋，拉紧校服下摆，小跑出了超市。
但不知道是因为跑太快，还是校服太宽松，没跑几步，身后有人叫她：“东西掉了”，她隔着口袋摸了摸自己肚子，只剩下一包卫生巾。
尴尬顿时从脚底蹿上来，程菡想装作没听到，对方已经快步追了上来。
“同学，叫你没听到吗？”
程菡硬着头皮转过身，是个男生，个子挺高的，穿着夏季的校服，额头上全是汗，应该是刚打完球。
她小声说了一句“谢谢”，低着头伸手接过，那男生一下把手收了回去，还使坏地抛了抛那包卫生巾。
窘迫和愤怒烧得她脸颊发烫，她咬了咬唇。
不等她开口，那男生吃痛地“嗷”了一声。
“犯什么贱，赶紧把东西还给人家。”是他的同伴，走上前给了他肩膀一拳。
男生龇牙咧嘴地揉了揉肩膀，乖乖把东西递给她。
程菡一言不发地接过，纠结着要不要再塞回校服里，一只戴着黑色护腕的手又递过来一个纸袋。