程曼歌跟着谢湛野走到一个空无一人的天台上。
顶楼的风有些大，程曼歌没扎头发，这会儿被吹的有些凌乱。
“冷吗？”谢湛野问她。
“还行。”程曼歌没接他递过来的外套。
两个人沉默了一会儿，还是谢湛野先开口：“你在国外……过得还好吧？”
程曼歌闻言，低头笑了笑，不答反问：“怎么算好？怎么算不好？”
她看向谢湛野的眼睛里含着光，比身后触手可及的星星还要亮上几分。
“我去看过你。”谢湛野手里把玩着打火机，想抽烟，又怕呛到程曼歌。
程曼歌下意识偏头看着谢湛野，问：“什么时候？”
“好多次。没记错的话应该是二十三次。想你了就去看看。”谢湛野轻轻笑了笑，嗓音里裹了点失落，又裹了点庆幸，“第一次找你是在刚分手那年的冬天，快到年底的时候吧。其实也就是碰运气。那时候我只知道你在ESMOD上学，其余的一概不知。我在学校门口等了几天，后来知道了你公寓的地方，也就是在我走的前一天，我又去你公寓看了看，想着或许能再见你一眼。”
说到这儿，谢湛野的声音里带上了自嘲：“我运气还够好，真的见着你了。那天你穿的特别漂亮，是一件大红色汉服，整个人都熠熠生辉。我看着你上了顾生言的车，那是我第一次见你和他一块儿走，我以为他是你男朋友。我回国后不甘心了很长一段时间，后来想，你有了新生活，我该高兴。
“其实心里还是不死心，后来我每年都会去看你，直到一九年底疫情爆发之后才不去了。好多次我看见你一个人的时候，都在贪心的幻想着你和顾生言也许已经分手了，但我慢慢的发现，你们两个仍然经常联系。
“再后来你开了工作室，我时常关注着你们的动态，渐渐地，我就在想，是我太自私了。你有男朋友是正常的，哪怕你结婚生子，我也没什么理由去阻拦。”
程曼歌眼眶有些红，心底已经一片酸胀，她颤着声音问：“那你当年为什么提分手？”
“我不敢。”谢湛野再想起来仍然觉得喘不上气，点了烟狠狠抽了口，“当时我知道这些都是贺维干的，但我没证据我也没能力去告他，而且一下子这么两件大事砸到我头上，我也没有心情了。我知道你的性子，肯定不会放过贺维。而且当时贺维找过我了，话里话外就是要针对你的意思。”
程曼歌怔住，听见谢湛野继续说道：“贺维就是一心想把我摁在泥里永远出不来，依你的性格肯定会找程叔叔帮忙，我不想把你们家卷进来。一五年那一年我其实基本上就是靠着我爸的存款浑浑噩噩过了。
“那时候逢春和池渡还没分手，可能是顾着你，逢春和我的交集少了些，但也经常跟着池渡一块儿来劝我。
“看完你回来之后，我就像是一下子从梦里醒了，开始找工作。在S市我肯定是找不到什么好工作，我还想把贺家弄倒呢，所以后来我去了B市，我一开始是在傅鹤云手底下工作的，后来在他和池渡的帮助下我慢慢积攒人脉，开了My酒店。
“你看命运搞笑不搞笑，你走了，我也不再是一无所有了。”
谢湛野语气清淡，把这八年的心酸揉碎在三两句话里。
程曼歌紧紧咬住下唇，抑制住从心底蔓延而起的悲痛。
她想起最后一个问题：“你什么时候结的婚？又是什么时候离的？为了什么？”
谢湛野听到这个问题，罕见的沉默了很久，再开口时声音里沾染着痛苦：“我没结过婚。你肯定想问又又吧？”
程曼歌看着他的表情，不好的预感突然浮上心头。
“又又……是池渡的亲儿子。”谢湛野嗓音哑的不像话，他吸了口烟，力道大了些，呛的咳嗽两声。
程曼歌喉间一哽，预感越来越强烈，她几乎像是求救般问：“池渡呢？池渡在哪？”
“飞机失事。”谢湛野的声音轻的像是要消散在夜晚的风里，“就在又又的百日宴过后。”
谢湛野顿了顿，继续说道：“你知道我为什么从来不叫又又的全名吗？因为我怕他问‘爸爸，为什么我姓池啊？我不该和你姓吗？’我怕别人知道他父母双亡后有闲言碎语传到他耳朵里。”
程曼歌仓促低下头，眼泪不受控制的跌落进脚下的水泥地里。
“怎么会……怎么会……”程曼歌踉跄着走了两步，像是要找到一个着力点。
谢湛野把她抱进怀里，紧紧抱着，一言不发。
带着一丝热的风灌进两个人的头发间和衣领里，程曼歌却只觉着彻骨的冷。
原来时间带走的不只是这八年，还是有些人的一生。
那个笑起来比六月份的骄阳还要灿烂的男孩，永远停在了二十二岁那年的盛夏。
-
程曼歌记不清哭了多久，只记得谢湛野把外套披在她肩上，说：“这里冷。”