火车抵达台北时，傍晚的风里仍有旅途馀温。
顾凉沉默地拉着行李走出车厢，语晴走在前方，接了来自品牌的临时直播邀约，一边回讯息，一边语气雀跃地回头说：「我可能要直接去现场！那行李就麻烦亲爱的~还有帮我送凉凉回家，拜託拜託～」
她的语气轻松到像是在说「帮我丢个垃圾」。毫无怀疑，没有一丝停顿。
顾凉站在她身后，微微一愣，脸色僵了半拍，沉亦琛已经自然接过行李，笑得温和又熟稔：「交给我吧，我会照顾她的。」
语晴回头冲她比个手势就消失在人流中，走得毫无留恋。
顾凉没说话。她只是站在原地，像是有什么东西从胸口空掉一角。
车内，气氛异常安静。沉亦琛握着方向盘，语气温柔得近乎礼貌：「这叁天……玩得开心吗？」
她没有立刻回应。窗外车流闪动，像一条无声倒带的记忆长廊。
「还不错。」她说，声音低得快要听不见。
沉看了她一眼，语调缓慢但篤定的说：「感觉这几天……你想了很多事情？」
顾凉微微抬起眼，喉头像卡住：「我……原本想跟语晴坦白。」
「嗯。」沉的语气轻得像怕吓着她，但每个字都不容她逃开：「那为什么没说？」
她盯着自己的手指：「因为她那时候，正在接你电话。她的笑声……让我说不出口了。」
她顿了一下，像终于卸下力气，「然后我就想，也许这一切……应该结束了。」
车里沉默几秒，沉像是也低头消化了一下她的语气。片刻后，他轻声开口：「你想回家还是……找个地方，好好说说话？」
顾凉没答。他没有追问，只是换了方向，开往安静的市区边缘。
---
饭店是市区边缘的新商旅，没有多馀装饰，走廊很静，像吸音墙把外界都挡在门外。
房间灯光温白，窗帘半拉。空气乾净，但安静得让人难以放松。
顾凉没有坐在床上，而是站在落地窗前，背对着沉。她的行李箱还没打开，像整个人都还没「回到现实」。
「你会不会觉得，这样……很荒谬？」她喃喃地说。
「哪样？」沉语气温和，还站在玄关边换鞋。
「我以为自己能够承担这些，承担欺骗、背叛、再扮演好一个朋友……但结果连一句『对不起』都说不出来。」
她转过身，眼圈泛红，「连一句话，都没能讲完。」
沉没立刻回应，只是走过来，递给她一杯水：「因为你太累了。累到连诚实都变得很残忍。」
她没接，只是看着那杯水，像在衡量。
他没有逼她，只是将水杯轻放在桌上：「那我们今晚……就把这件事说完，好吗？什么都行，你不用顾虑我的立场，也不用想语晴的感受，你只要说，你是怎么想的。」