——他的灵魂是一片干渴的海，于是他把自己放逐到爱丁堡的秋天。
“可是我还有两周就要开学了……”
童言握着手机，避开人群。
E大刚刚进入新生周，入学的一年生参观校园，脸上洋溢着新奇和憧憬，像三年前刚刚从壳子里挣脱的他。
有位亚洲面孔的新生跟长辈同行，擦肩时不小心挤到他，慌张地打着手势向他道歉。
久违的国语同频出现在电话两端，童言看了他一眼，眼神觉不出温度。
新生反应过来自己说的是中文，想再补救一下，那位面容精致的金发男孩已经轻盈的从他身旁飘过，视线范围里不规则的衬衫衣摆荡来荡去，他像一缕烟在人群中穿梭。
教授今天在学校，童言提前回来递交课题方案，这是他三年假期里得以不回家的借口。童仕华只会关注他在学术网站上发布的论文和期末靠前的绩点，在维持优秀的前提下并不关心他在校的日常生活，这令童言也放松许多。
本以为在爱丁堡的最后一年也能惬意消磨掉。
可倒计时还没来得及开始，从6月末放假到现在，近三个月都没有打过的越洋号码，随着入秋后猝不及防的雨，平白闯进了他既定好的生活里。
他回话的语气很乖，尽管是在反驳，听起来却好像给人留有妥协的余地。
果然下一秒，小刘叔叔放低了声音，很为难的说道，“小言，这是童总的意思。”
电流声时断时续，雨点逐渐大了，淅淅沥沥的洗刷过黄昏的爱丁堡，掩盖天边浓郁的绛紫色。
这季节总是下雨。
他沿着下坡的长阶走，没有回答。
通话空白了两秒，发出滋啦的干扰音，话语权被人夺过去，童仕华给他下了死命令。“机票订好了，周三，小刘会在机场等你。”
热闹的街道瞬间冷清，童言仰起脸，望着面前不远处的路灯，橘黄色的灯光在视线范围里忽明忽暗。他用了好久才找回的乖觉，又很快的被雨浇熄。
“知道了。”后知后觉尾音很冷，这令他小小的仓皇了一下，不过电话很快被挂断，童言松了一口气。
周围的路人撑着伞，三三两两，小心的从长阶上游过，奔向一个未知的温暖地带，只有他停在这里，好像突然失去了方向。
从挂断电话开始，坐在身侧的栏杆上淋雨，淋了二十分钟，或许更多。
苏格兰人天性热情，与骨子里高傲的英格兰人不同，何况童言太过惹眼，几乎每个人路过都要盯着他看两眼，眼神询问他是否需要帮助。
有位和蔼的老妇人称呼他为甜心，好心的让出伞下的半块晴天。
“sweetie，你的脸色有些惨白。”
童言看着她吃力的动作，针织披肩的花穗被雨水打湿了一缕。
“没关系的。”他笑着摇了摇头，脸色很僵。
起身时头顶到那把压低的伞，他接过来，扶着老妇人下台阶，并拒绝了她想要借伞的好意。
老妇人离开时拍了拍他的手背，弓着腰将披肩摘了下来，盖在他湿透的衬衫上，“这是我自己织的，sweetie，早点回家吧。”
肩膀因那一小片干燥开始升温，对同一个人不能拒绝第二次，这些礼貌的规矩像戒尺一样刻在他的脑子里。童言只好道谢，目送她离开，因陌生人的善意而感到更加的难过。
他又回到刚才歇脚的栏杆，从下数第三排，被雨水洗刷的已经没有停留过的痕迹。
固执的重新坐下去，他仰起头，从路灯下看雨，雨好像会变得更密。
爱丁堡只有夏季才常被太阳光临，那时候人们会穿过这条长阶到王子街上迎接阳光。
童言喜欢下雨，他在这里待了三年，加起来淋了百场雨，这对他来说是极了不起的成就。
思绪被打乱了，不想把这条幸运礼物一般的披肩弄湿，他决定抽根烟就离开这里。
从口袋里摸烟，细烟咬在嘴边，快要用尽烟油的打火机在淅淅沥沥的雨中打了又灭，他用力按了几次，频率愈发的快。
打火机在滋啦一声中彻底报废，像那通电话结尾的噪音，令他产生一种无力感。
童言嘴唇发麻，咬开的爆珠渗透了滤嘴，一股荔枝薄荷的冷冽蔓延在鼻息间。
他心烦的将湿透的发撩到脑后，右侧耳垂上十字架形状的银色耳坠在路灯下折射了光，垂下头，衬衫长条状的衣摆淋湿成透明色，蔫巴巴地贴在浅色牛仔布上。他盯着自己的运动鞋看，被那位新生踩脏了，经过雨水的焕洗，晕成大片的斑驳。
十分突兀地，视线范围里闯进第二位为他驻足的人，皮鞋的款式很体面，停在离他半尺的距离，漆面的折角汇成雨滴的形状。
下一秒，一只略大的手划开打火机凑到他面前。火焰很大，鼻尖的绒毛能感受到灼烧的热源。